Era nato a Padria, in provincia di Sassari il 19 ottobre 1899. Cresciuto nel paese materno Pozzomaggiore, giovanissimo emigrò in nord Italia. Partecipò alla Prima Guerra Mondiale, e si avvicinò alle idee socialiste, finita la guerra sposò gli ideali anarchici e si trasferì, nel 1920 in America in cerca di lavoro. Negli Stai Uniti Michele Schirru ottenne la cittadinanza americana e partecipò attivamente ai movimenti anarchici d’oltre oceano. Anche in America infatti c’erano i sostenitori del fascismo e gli antifascisti e Schirru si distinse per le sue posizioni nette contro il regime di Mussolini. Fu corrispondente dell’Adunata dei Refrattari, una rivista italiana pubblicata a New York che tra le varie iniziative sostenne Sacco e Vanzetti.

Qualche anno più tardi si trasferì a Parigi dove incontrò molti antifascisti tra i quali Emilio Lussu di cui conquistò la fiducia. In questo periodo l’anarchico sassarese matura una convinzione che manterrà coerentemente fino alla morte: bisognava eliminare il fascismo, e per farlo era necessario uccidere Mussolini. Nel gennaio del 1931 Schirru lascia Parigi per raggiungere Roma, ad accompagnarlo al treno fu proprio Lussu. I due si salutarono con un addio, Schirru era consapevole che quel progetto lo avrebbe portato alla morte. Nella capitale si stabilì in all’albergo Royal, dal quale aveva intenzione di studiare gli spostamenti del Duce per mettere a segno l’attentato e dove costruì due ordigni artigianali.

Ma l’impresa si dimostrò molto più difficile del previsto. Dopo qualche settimana Michele Schirru, grazie alla delazione di una spia, fu arrestato. Subito dopo l’arresto in commissariato cercò di togliersi la vita, ma il maldestro tentativo gli procurò solo delle gravi ferite al volto. Fu processato e condannato a morte mediante fucilazione alla schiena. A eseguire la condanna, il 29 maggio 1931, il 112° Battaglione Camice Nere della 112a Legione M.V.S.N., un plotone di 12 uomini, tutti sardi che chiesero espressamente di poter partecipare, comandati dal Console Cavaliere Armando Giua.

Per tutto il processo l’anarchico sardo, ucciso dai suoi conterranei, si dimostrò fedele ai suoi ideali e non rinnegò mai le sue intenzioni di voler uccidere il Duce, anche nel momento in cui veniva fucilato gridò: “Viva l’anarchia”. Dagli atti del processo si legge nella sentenza: «Chi attenta alla vita del Duce attenta alla grandezza dell’Italia, attenta all’umanità, perché il Duce appartiene all’umanità». In realtà Michele Schirru aveva intenzione di mettere in atto un attentato, ma non lo fece, nonostante questo venne condannato a morte.

Figura a suo modo eroica, poco conosciuta, ma di grande coerenza, ha lasciato un testamento prima di accingersi a compiere quel gesto che se davvero gli fosse riuscito, avrebbe cambiato il corso della storia: «Se riuscirò nei miei intenti, veglino gli anarchici tutti perché alla demagogia politica sempre pronta a trar profitto del sacrificio altrui, non sia lecito travisare i meriti che avrà il gesto che sto per compiere, gesto che non può che essere anarchico. Veglino perché non si tenti di toglierne di fronte agli uomini e di fronte alla storia, l’onore e la gloria all’alto ideale che lo ispira ed in quest’ultima tappa del mio cammino, è il solo viatico della mia coscienza: l’Anarchia». Il gruppo musicale di Siniscola Kenze Neke, ha scelto il proprio nome che in limba significa “Senza colpa” proprio per onorarne la memoria e gli ha dedicato una bellissima canzone che si intitola appunto “Kenze Neke”.

“Fattu e lassau”, molto più di una semplice espressione: ironia, critica e identità sarda

Che cosa significa l’espressione Fattu e lassau? Chi di voi non ha mai sentito questa espressione alzi la mano, perché Fattu e lassau è una delle critiche canzonatorie più famose della lingua sarda e continua ancora oggi a incuriosire, divertire e, in molti casi, colpire nel segno con una precisione sorprendente.

Un’espressione che fa vibrare le corde dell’anima sarda, un concentrato di saggezza popolare e ironia tagliente che solo la lingua sarda sa dispensare con tanta grazia e ferocia allo stesso tempo, capace di racchiudere in poche parole un giudizio netto e immediato, tanto semplice nella forma quanto potente nel contenuto. Ma cosa si cela dietro queste tre parole, Fattu e lassau, che hanno il potere di far arrossire anche il più spavaldo degli isolani e di lasciare un segno ben preciso in chi le ascolta.

Sesi fattu e lassau non è un complimento, e chi lo riceve lo comprende immediatamente, perché il significato affonda in un’immagine tanto poetica quanto brutalmente onesta, quella di una persona che è stata creata e abbandonata a se stessa, un modo diretto per indicare qualcuno considerato un buono a nulla, o comunque privo di quella capacità, iniziativa o energia che nella cultura sarda rappresentano un valore fondamentale. Fattu e lassau è molto più di una semplice critica, è una sentenza, un giudizio che racchiude secoli di osservazione della natura umana e che restituisce l’immagine di una creazione incompiuta, come se Madre Natura o il Divino, dopo aver dato forma a questa persona, si fossero distratti oppure avessero deciso che non valeva la pena completare l’opera.

Non fermiamoci però alla superficie, perché questa espressione rivela molto della mentalità sarda, un popolo forgiato da millenni di lotta contro una natura spesso ostile e invasori di ogni sorta, un contesto in cui la sopravvivenza dipendeva dall’abilità e dall’iniziativa personale e in cui essere Fattu e lassau non era soltanto un difetto ma una vera e propria condanna sociale, un’etichetta difficile da scrollarsi di dosso. L’uso di questa frase nella vita quotidiana è variegato e affascinante, perché può essere impiegata per descrivere l’imbranato del paese, quello che non sa nemmeno accendere un fuoco, ma anche per indicare persone apparentemente competenti che tuttavia mancano di quel quid, quella scintilla di ingegno e intraprendenza che, nella cultura sarda, fa la differenza tra sopravvivere e prosperare.

C’è anche una sfumatura di fatalismo in Fattu e lassau, come se chi rientra in questa definizione fosse vittima di un destino ineluttabile, ma allo stesso tempo, nella sua durezza, l’espressione contiene un invito velato al miglioramento, quasi un pungolo, un richiamo a scrollarsi di dosso questa condizione di incompiutezza e a dimostrare che non tutto è già scritto. L’evoluzione dell’uso di Fattu e lassau nel tempo rappresenta uno specchio interessante dei cambiamenti sociali, perché se un tempo poteva riferirsi soprattutto alle abilità pratiche e manuali, oggi trova spazio anche in contesti più moderni e inaspettati, adattandosi con naturalezza a una società in continua trasformazione.

La bellezza di Fattu e lassau sta anche nella sua straordinaria adattabilità, nel fatto che sia stata italianizzata, esportata e utilizzata in contesti sempre nuovi pur mantenendo intatto il suo spirito originario, diventando un piccolo ma significativo pezzo di Sardegna capace di varcare i confini dell’isola e portare con sé quell’ironia sagace che caratterizza il popolo sardo. Tuttavia è bene ricordare che usare Fattu e lassau non è da prendere alla leggera, perché si tratta di un’arma a doppio taglio che, se utilizzata nel momento sbagliato o con la persona sbagliata, può creare tensioni o ferire profondamente, richiedendo sensibilità, intonazione e consapevolezza, qualità che appartengono a chi conosce davvero il peso delle parole.

In un mondo sempre più politically correct, dove le critiche vengono spesso ammorbidite e avvolte in strati di eufemismi, Fattu e lassau rimane un’espressione cruda e onesta, capace di ricordare che a volte la verità ha bisogno di essere detta senza fronzoli, mantenendo intatta la sua forza comunicativa. Così, la prossima volta che vi trovate in Sardegna e sentite pronunciare Fattu e lassau, non limitatevi a sorridere, ma consideratela un’opportunità per riflettere sulla complessità della natura umana, sull’importanza dell’iniziativa personale e sul potere delle parole di plasmare la realtà, perché in ogni Fattu e lassau esiste il potenziale per un cambiamento, per un’evoluzione, per trasformare quella che appare come un’opera incompiuta in qualcosa di diverso.

Perché, alla fine, in ogni Fattu e lassau c’è il potenziale per un capolavoro, e sta a noi decidere se rimanere così come siamo stati lasciati o se prendere in mano il pennello e completare il quadro della nostra vita, una lezione profonda che questa espressione della lingua sarda continua a trasmettere con forza, ironia e sorprendente attualità.