Sono le 22.03 del 10 aprile 1991. Il traghetto Moby Prince parte da Livorno, diretto a Olbia. A bordo i 65 membri dell’equipaggio, sottoposti agli ordini del Comandante sardo Ugo Chessa, e 76 passeggeri. Dopo pochi minuti un violento impatto, avvenuto secondo dinamiche mai del tutto accertate: la prua della nave squarcia la petroliera Agip Abruzzo, forando una delle cisterne.

Il petrolio inizia a fuoriuscire e in pochi minuti le scintille provocano un incendio, che investe il mercantile. Inutile, alle 22.25, il mayday: le vittime saranno 140, alcune uccise dalle fiamme, altre dal monossido di carbonio, e l’unico a sopravvivere sarà Alessio Bertrand, giovane mozzo napoletano.

Sette anni dopo la tragedia, il 28 maggio del 1998, la Moby Prince affondò mentre si trovava ormeggiata nel porto di Livorno, sottoposta a sequestro. Dopo il recupero, fu demolita in Turchia.

Ventotto anni e tre inchieste non sono bastati a fare luce sulla vicenda. “L’Ustica del mare”, a oggi, non ha infatti nessun colpevole, e negli anni le ipotesi si sono susseguite senza mai raggiungere una verità univoca.

Nel gennaio del 2018 la Commissione d’Inchiesta nella sua relazione conclusiva presentata dal presidente Silvio Lai ha dichiarato che la tragedia non è riconducibile “alla presenza della nebbia e alla condotta colposa avuta dal comando del traghetto”, come precedentemente era stato ipotizzato.

Quando Daniele Pateri inizia a parlare, lo fa con un tono misurato, quasi pacato. Ma mentre racconta, si capisce subito che dietro quella calma ci sono undici anni di battaglie, paure, sorprese inattese e un amore, quello per sua moglie Marta, il piccolo Lorenzo, per la Vita, che ha resistito a tutto.

«Undici anni fa, i medici mi diedero due anni di vita», comincia così la storia di Daniele, 47enne di Quartu Sant’Elena. «Soffrivo di una cardiomiopatia sempre più grave. Ma l’amore è stato più forte del dolore. Mi sono sposato con Marta, la mia amata moglie, nella cappella dell’ospedale Brotzu. Ho battezzato mio figlio Lorenzo. Poi, con un volo dedicato, sono stato trasferito a Milano, all’Ospedale Niguarda, e un giorno è arrivato un cuore dal cielo. È allora che è cominciata la mia rinascita».

«Quando mi dissero che il mio tempo era poco…», esita un istante, «lì ho capito davvero cosa significa guardare in faccia la propria vita.» Era giovane, innamorato di Marta, e padre da soli due mesi del piccolo Lorenzo. «Avevamo appena iniziato a immaginare il futuro, e all’improvviso ci veniva strappato dalle mani.» Daniele parla, come se il ricordo fosse ancora vivo. E in effetti lo è.

Ricordando il giorno in cui hanno deciso di sposarsi, Daniele sorride, un sorriso che è insieme nostalgia e gratitudine. «Io e Marta ci siamo sposati nella chiesa dell’ospedale. Non so spiegare quanta emozione ci fosse in quella stanzetta… medici, infermieri, OSS, le Crocerossine, suor Regina, le direttrici del Brotzu… tutti lì, tutti impegnati a preparare qualcosa per noi. Hanno addobbato la stanza, la corsia, persino la mia sedia a rotelle. E poi un buffet, organizzato da loro. Sembrava la scena di un film. Nessuno ci avrebbe creduto se non l’avesse visto con i propri occhi.»

Poco dopo quel matrimonio speciale, arriva la svolta. «Un nuovo cuore.» Lo dice lentamente, come se quelle due parole avessero un peso sacro. «È difficile spiegare cosa significhi sapere che dentro di te batte il dono più grande che qualcuno possa ricevere. Io lo chiamo il mio secondo inizio.» Da quel momento, Daniele decide che non può tenere tutto per sé. Che la sua storia deve diventare qualcosa di utile, qualcosa che possa arrivare a chi si sente perso.

Così ha scritto un libro, La Stanza della Speranza. «Non è un memoriale per compiacere me stesso. È per chi soffre, per chi si sente al limite, per chi crede di non avere più niente a cui aggrapparsi. Qualcuno mi ha detto che il libro gli ha restituito coraggio. Questo, per me, vale tutto.» E’ una storia vera, piena d’amore, capace di scuotere e confortare allo stesso tempo.

Daniele aggiunge un’ultima frase, quasi sussurrata: «Io sono vivo perché qualcuno, un giorno, ha deciso di donare. E perché tanta gente ha scelto di prendermi per mano. Il minimo che possa fare è raccontarlo, condividerlo, per dare anche solo un briciolo di speranza a chi pensava di averla persa, come me». La sua è una storia che nasce in un reparto d’ospedale e che oggi continua a parlare a chi ha bisogno di credere che, anche quando tutto sembra finito, qualcosa può ancora cambiare.