Sono le 22.03 del 10 aprile 1991. Il traghetto Moby Prince parte da Livorno, diretto a Olbia. A bordo i 65 membri dell’equipaggio, sottoposti agli ordini del Comandante sardo Ugo Chessa, e 76 passeggeri. Dopo pochi minuti un violento impatto, avvenuto secondo dinamiche mai del tutto accertate: la prua della nave squarcia la petroliera Agip Abruzzo, forando una delle cisterne.

Il petrolio inizia a fuoriuscire e in pochi minuti le scintille provocano un incendio, che investe il mercantile. Inutile, alle 22.25, il mayday: le vittime saranno 140, alcune uccise dalle fiamme, altre dal monossido di carbonio, e l’unico a sopravvivere sarà Alessio Bertrand, giovane mozzo napoletano.

Sette anni dopo la tragedia, il 28 maggio del 1998, la Moby Prince affondò mentre si trovava ormeggiata nel porto di Livorno, sottoposta a sequestro. Dopo il recupero, fu demolita in Turchia.

Ventotto anni e tre inchieste non sono bastati a fare luce sulla vicenda. “L’Ustica del mare”, a oggi, non ha infatti nessun colpevole, e negli anni le ipotesi si sono susseguite senza mai raggiungere una verità univoca.

Nel gennaio del 2018 la Commissione d’Inchiesta nella sua relazione conclusiva presentata dal presidente Silvio Lai ha dichiarato che la tragedia non è riconducibile “alla presenza della nebbia e alla condotta colposa avuta dal comando del traghetto”, come precedentemente era stato ipotizzato.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.