È il 2 marzo del 2006 quando la famiglia Onofri, riunita nella propria casa a Casalbaroncolo (alle porte di Parma), si gode una normale sera di fine inverno. Il piccolo Tommaso, 18 mesi e una cascata di riccioli biondi a incorniciare un viso d’angelo, è febbricitante ma non di certo preoccupato, ansioso. E perché mai non dovrebbe esserlo? È circondato dall’affetto della sua famiglia e riscaldato dal tepore di casa. All’improvviso, un blackout – ed è il buio, in quella stanza colma d’amore, sì, ma anche nel cuore di qualcuno che ha in mente qualcosa di diabolico –.

Paolo Onofri, capofamiglia, si dirige in cortile, vuole capire cosa sia accaduto. In quel momento, incontra due persone dal volto coperto. È l’inizio della fine. Paolo Onofri, la moglie e il figlio più grande vengono immobilizzati in cucina. I rapitori non vogliono loro, no. Vogliono Tommy, quell’angioletto senza colpa. Lo portano via. Oltre alla gravità del fatto che sia stato preso, c’è la preoccupazione per la sua salute: Tommy, oltre all’avere la febbre, è epilettico, ha bisogno di cure continue.

Viene allertata la polizia, iniziano le indagini. Il fatto è ancora caldo, le piste sono molte, vengono prese in considerazione tutte le possibili spiegazioni per un atto così terribile, così abominevole. Ogni cosa deve essere analizzata, scandagliata. La vita di un bambino di un anno e mezzo è in pericolo. In particolare, una delle piste più gettonate, quella che riporta alla ‘ndrangheta, si rivela presto sbagliata. Paolo Onofri viene interrogato a lungo, si sospetta che possa avere a che fare con la vicenda. Viene poi ritrovato un PC con materiale pedopornografico. Si difende, unghie e denti – sostiene di aver recuperato quel materiale proprio in vista di una denuncia – ma finisce comunque nel registro degli indagati. Entra in campo anche una medium, tale Maria Rita Busi… dice di essere certa della morte del bambino. Fornisce anche un luogo dove cercare il suo corpicino. Tutti accorrono – in quella che è una scena inquietante – nel fiume Magra, ma anche questa pista si rivela falsa.

È di quasi un mese più tardi la prima vera svolta. I rapitori hanno lasciato delle impronte sul nastro adesivo con cui hanno immobilizzato i familiari del piccolo Tommy.

Le indagini si concentrano su Mario Alessi – muratore pregiudicato che, in precedenza, aveva svolto dei lavori per la famiglia Onofri – e il fatto che l’uomo fornisca alibi fasulli fa capire che la vicenda sta per avere uno sviluppo importante. Anche la compagna di Alessi, Antonella Conserva, e Salvatore Raimondi – altro pregiudicato – hanno a che fare con il rapimento, gli inquirenti ne sono certi.

Mario Alessi, interrogato a lungo, alla fine crolla. Il bambino è morto – rivela – pochi minuti dopo il sequestro. Volevano dei soldi dagli Onofri, spiega poi, però qualcosa è andato storto.

Il 2 marzo e i giorni successivi, mentre tutti aspettavano una richiesta di riscatto – dice –, un segnale da eventuali rapitori, un qualche indizio, il suo corpicino giaceva già al gelo, non certo dimenticato ma solo, senza la sua famiglia, freddo e fermo. Mentre le speranze erano ancora vive, lui era già morto.

Le dinamiche dell’omicidio sono agghiaccianti. Alessi ripercorre con minuziosità quei momenti.
Dopo aver preso il piccolo Tommaso, i due salgono sullo scooter. Vogliono scappare. Incontrano dei lampeggianti e, presi dalla paura di poter essere scoperti, cadono.

È qui che il bambino si spaventa e inizia a piangere. È un pianto disperato, il suo. È un pianto che serve a chiedere aiuto. Che serve a invocare un perdono senza che ci sia una colpa. Che serve a muovere gli animi. Ma i due sono spietati, sono mostri travestiti da esseri umani. Decidono che un bambino di un anno e mezzo non può piangere, troppo il fastidio che provoca quel verso del terrore. Allora lo uccidono, probabilmente a colpi di pala. Seppelliscono il suo corpicino sotto 30 centimetri di terra a Sant’Ilario D’Enza – verso Reggio Emilia. È brutale come un assassinio sa essere sempre e ancor di più perché Tommaso ha solo 18 mesi, piange e deve vivere. Invece, quel volto d’angelo entra nelle case degli italiani, destinato a privare del sonno chiunque si trovi dinanzi a questa vicenda triste e senza un perché.

È il 30 ottobre 2006 quando vengono rinviate a giudizio 4 persone: Mario Alessi, Salvatore Raimondi e Antonella Conserva e Pasquale Barbera (capomastro dei lavori in casa Onofri, in seguito accusato di concorso in sequestro). Nel 2010, le sentenze definitive: ergastolo per Alessi, 30 anni ad Antonella Conserva e 20 anni a Raimondi. Assolto Barbera.

Alessio Masala è un 42enne di Cagliari che da qualche anno si è trasferito negli Stati Uniti, dove attualmente vive e lavora nella città di Palm Spring – California -.

Fin da giovanissimo si è impegnato nell’attività di famiglia, mentre nel frattempo studiava all’Istituto Tecnico Statale per Geometri “Bacaredda”, e coltivava le sue grandi passioni – mai sopite -: tennis e modellismo giapponese.  Alessio è sempre stato una persona estremamente poliedrica, qualità che gli ha permesso di svolgere diverse professioni.

Poi però la grande decisione della sua vita: lasciare la Sardegna e partire per gli “States” nel 2015.

Cosa ti ha portato ad andare all’estero?

Per undici anni ho lavorato in un call center per conto di una grossa compagnia, ma a un certo punto mi sono reso conto che la mia vita non stava andando nella direzione che desideravo veramente. Così ho deciso che piuttosto di restare in Sardegna e continuare a lamentarmi , ho voluto cogliere l’occasione presentatasi grazie a una coppia di amici Nicola Cambuli e Francesca Mallus.  Loro vivono a Los Angeles e mi hanno offerto ospitalità per parecchi mesi. Con il loro appoggio e la loro disponibilità, ho potuto studiare l’inglese e ambientarmi con calma.

Di cosa ti occupi negli Stati Uniti?

Attualmente lavoro come Restaurant Manager per una compagnia italiana a Palm Springs. Nel corso degli anni ho lavorato per diverse aziende nazionali e americane ma probabilmente l’esperienza più interessante è stata quella maturata nel catering per le compagnie cinematografiche che mi ha permesso di incontrare e interagire su base quotidiana con personaggi famosi che normalmente vedresti soltanto nel piccolo e grande schermo. Tra questi, il grande regista Steven Spielberg sul set di Ready Player One, inoltre ho lavorato durante la produzione di West world, Lucifer, Suburbicon giusto per citarne alcuni.

Come è stato l’impatto con la nuova realtà?

Posso affermare di essere stato fortunato perché avevo due amici che mi aspettavano e mi hanno accolto in California. Anche grazie a loro ho potuto allargare la mia cerchia di amicizie in maniera molto rapida ed entrare nel mondo del lavoro americano. A livello professionale devo tantissimo a due persone in particolare agli chef Paolo Dessena e Simone Santopietro. Sono loro che mi hanno insegnato le basi della cucina italiana a livello professionale, oltre la gestione a tutto tondo del business. Per quanto riguarda l’impatto con i californiani, posso dire di aver sempre avuto da subito una buona impressione, incontrando soprattutto persone cordiali e disponibili. Anche qui ora ho dei cari amici, ma senz’altro esiste una grande differenza nel modo di rapportarsi tra  sardi o italiani e americani. Viviamo i rapporti e le emozioni in maniera più intensa, c’è poco da fare . Mia moglie è un’americana di origine asiatica e per noi la vera cucina è quella italiana e giapponese: siamo molto puntigliosi sotto questo aspetto. Non siamo mai entrato in un McDonald e raramente ci concediamo un pasto da fast food, ma andiamo spesso fuori a cena per provare cibi diversi. A tal proposito in California esiste una varietà incredibile di ristoranti di diverse nazionalità, provenienti da tutti i continenti.

Differenze tra Italia e Stati Uniti?

Abissali, a partire dal punto di vista lavorativo. In California ho sempre avuto l’impressione che la meritocrazia esista. Voglio sottolineare che non sto parlando di un paradiso del lavoro, ma personalmente ho notato che impegnandosi duramente i risultati arrivano. Per quanto riguarda i comportamenti, nella vita di tutti i giorni, in diverse occasioni sono stato testimone del fatto che qui non esiste la “cultura del più furbo”. Qui in generale il cittadino medio è più propenso al rispetto delle regole base e del vivere comune.

Ultimi anni caratterizzati dalla pandemia, come sono stati vissuti negli USA?

Anche qui ci sono stati dei lockdown, ma credo che la situazione sia stata presa un po’ sotto gamba. Al momento c’è sempre l’obbligo della mascherina in ambienti chiusi, ma avrei preferito più impegno sotto quel punto di vista. La vaccinazione invece è stata pubblicizzata e spinta parecchio dalle autorità. Personalmente mi sono sottoposto all’inoculazione immediatamente, visto la mia professione nel settore della ristorazione ho avuto precedenza rispetto ad altre categorie e non ho voluto aspettare.

Consiglieresti ai giovani un’esperienza all’estero?

Assolutamente si, ti prepara ad affrontare ambienti e situazioni al di fuori dalla tua “confort zone” permettendoti di imparare cose nuove e diverse. Inoltre penso che il lavoro all’estero, in linea di massima, sia economicamente più soddisfacente rispetto alla media italiana.

Senti la mancanza della Sardegna?

Ho nostalgia degli amici e dei miei familiari, ma non ho intenzione di rientrare. Al momento sto benissimo qui in California e cerco di rientrare ogni anno in vacanza in Sardegna. Magari in futuro potrei passare 6 mesi all’anno tra l’Isola e gli “States”, ma questo non è il momento giusto.

Un auspicio per il tuo futuro

Ho un progetto che sto sviluppando, ma per ora non ne posso parlare. Per il resto aspetto la cittadinanza americana, spero arrivi entro l’estate, e ho il desiderio di vivere in Giappone per almeno un anno. Ma quest’ultimo auspicio non è semplice, vista anche la difficoltà nell’imparare la lingua, sicuramente non una passeggiata.