Antonio Gallus nacque a Selargius il 22 settembre 1939. A 20 anni prestò servizio di leva come Ufficiale di Complemento in Aeronautica, ma il suo sogno era diventare pilota militare. Nel 1961 fu ammesso al Corso A.U.P.C. (Allievi Ufficiali Piloti di Complemento), nella Scuola di Volo di Lecce – Galatina dove conseguì il brevetto di pilota militare. Nel 1969 venne assegnato alle Frecce Tricolori ricoprendo la posizione di 2° Gregario Sinistro (1970-71), 2° Fanalino (1972-73), 3° Gregario Sinistro (1974) per poi diventare Capoformazione numero 1 dal 1974 al 1981, anno della sua morte.

foto La Storia delle Frecce Tricolore

Il 2 settembre del 1981 le Frecce Tricolore si trovavano nella base aerea di Rivolto in provincia di Udine. Come riportato sul sito “Storia delle Frecce Tricolore”, la formazione stava effettuando la manovra detta “Arizona” quando l’aereo G-91 del Tenente Colonnello Antonio Gallus entrò in collisione con quello del Capitano Fabio Brovedani. Ma mentre il velivolo del Capitano Brovedani, sebbene gravemente danneggiato fu in grado di atterrare, quello del Tenente Colonnello Gallus non era in condizioni di effettuare l’atterraggio.

Antonio Gallus, Toni, come lo chiamavano tutti, sapeva che per salvarsi doveva lanciarsi dalla cabina e toccare terra col paracadute, ma sapeva anche che in quel modo l’aereo sarebbe finito sopra un centro abitato rischiando di provocare delle vittime, così decise di rinunciare a salvarsi per condurre l’areo in una zona disabitata e lasciare che si schiantasse al suolo.

Il 3 marzo 1983 al tenente Colonnello gallus fu conferita la Medaglia d’Oro al Valore Aeronautico con questa motivazione: “per avere sacrificato la propria vita dirigendo il suo aereo, ormai privo di controllo dopo una collisione in volo con un altro velivolo durante un’esercitazione, verso una zona disabitata”.  Il 12 settembre del 2004 è stato inaugurato a Selargius un monumento intitolato ad Antonio Gallus. Il monumento è un vecchio Fiat G-91 del 1961, della pattuglia acrobatica, undici metri di lunghezza e otto metri di apertura alare, donato dall’Aeronautica militare e restaurato con l’aiuto dei Lions.

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.