Erano passati appena due giorni dall’inizio del 1993 e a Cagliari si gelava letteralmente.

E così, molti cagliaritani che ancora erano sotto le coperte, furono svegliati da qualcuno che disse loro: «Alzati, c’è la neve!».  Sembrò assurdo, quasi uno scherzo. Solo che, una volta alzati dal letto e spostate le tende, fu sotto gli occhi di tutti: le strade e i tetti erano tutti imbiancati. Di lì la gioia mista ancora ad un pizzico di incredulità. Migliaia di cagliaritani non persero tempo, si vestirono, indossarono cappotti pesanti, cappello, sciarpa e guanti e scesero per le strade a festeggiare.

Tantissimi si riversarono a Monte Urpinu, dove fu più facile raccogliere la neve per trasformarla in palle da lanciare ad amici e parenti. Certo, non era abbondante quanto quella del 1985, quando ci furono ben 10 centimetri di neve, ma fu comunque abbastanza da non sciogliersi subito e far felici i cagliaritani sempre abituati al sole. La nevicata durò fino al pomeriggio. Nonostante tutto, si riuscì a giocare la partita tra Cagliari e Torino (che finì a reti inviolate).

Fu talmente tanta la gioia che quando nei giorni successivi la neve si sciolse, rimase tanta delusione. Dopo quell’anno, Cagliari non ha visto più la città realmente imbiancata anche se, la notte tra il 31 dicembre e il 1 gennaio 2015, tantissimi hanno visto cadere qualche fiocco e hanno sognato per un attimo che si potesse replicare quanto visto nel 1993 e nel 1985.

Ma così non è stato e quei fiocchi si sono sciolti subito. Il ricordo della nevicata del 3 gennaio 1993 è comunque ancora vivo nelle foto e nei video fatti da chi era grande abbastanza da poter vivere quella giornate e conservarle impresse nella memoria.

Rita Levi Montalcini nacque a Torino il 22 aprile 1909 da una famiglia ebrea sefardita. I genitori erano persone molto colte e incoraggiarono i figli allo studio, non erano d’accordo sul fatto che le figlie femmine intraprendessero una carriera professionale, perché questo avrebbe interferito con il loro ruolo di madre e moglie. Ma la giovane Rita non intende rinunciare al suo sogno e nel 1930, si iscrisse alla facoltà di medicina all’Università di Torino, dove si laureò con il massimo dei voti nel 1936.

La Montalcini si specializzò in seguito in neurologia e psichiatria, ma a seguito dell’emanazione delle leggi razziali nel 1938 fu costretta a emigrare in Belgio, dove fu ospite dell’Istituto di Neurologia dell’Università di Bruxelles: ebbe così la possibilità di continuare gli studi sul differenziamento del sistema nervoso. Nell’inverno del 1940 tornò a Torino dove pur di non rinunciare alle sue ricerche allestì un laboratorio nella sua stanza.

La famiglia intraprese un pericoloso viaggio che si concluse a Firenze, dove la Montalcini riuscì a scampare alle deportazioni. Nel 1944 entrò come medico nelle forze alleate. Dopo la fine della guerra, tornò a Torino dove riprese gli studi accademici sempre in laboratori di fortuna.

Nel 1947 accettò un incarico alla Washington University e negli anni successivi lavorò anche a New York e Rio de Janeiro. Rimase in America fino al 1977. Dove all’inizio degli anni ’50 scoprì il fattore di crescita nervoso, una proteina fondamentale per la crescita e differenziazione delle cellule nervose sensoriali e simpatiche. La scoperta le valse nel 1986 il Premio Nobel per la Medicina. Parte del denaro fu devoluto alla Comunità ebraica di Roma per la costruzione di una sinagoga.

Nonostante l’impegno negli Stati Uniti, la Montalcini lavorò assiduamente anche in Italia, fondando un gruppo di ricerche e dirigendo dal 1961 al 1969 il Centro di Ricerche di neurobiologia. Dal 1969 al 1979 rivestì la carica di direttrice del Laboratorio di Biologia cellulare del CNR e, dopo essersi ritirata da questo incarico per i limiti d’età raggiunti, continuò comunque i propri studi e fu nominata Presidente dell’Associazione Italiana Sclerosi Multipla.

Dal 1989 al 1995 continuò la sua incessante attività di ricerca all’Istituto di Neurobiologia del CNR. Nel 2001 è stata nominata senatrice a vita “per aver illustrato la Patria con altissimi meriti nel campo scientifico e sociale”.  Intorno ai 90 anni cominciò a perdere progressivamente la vista a causa di una maculopatia degenerativa.

Rita Levi Montalcini morì il 30 dicembre 2012, all’età di 103 anni, nella sua abitazione romana di Villa Massimo. Il giorno successivo fu allestita la camera ardente in Senato, e migliaia di persone le tributarono l’ultimo saluto, personalità del mondo scientifico, politico e culturale, ma anche moltissimi cittadini comuni. Dopo una breve cerimonia privata con rito ebraico, il 2 gennaio 2013 si svolsero i funerali in forma pubblica. Dopo la cremazione le sue ceneri furono sepolte nella tomba di famiglia nel campo israelitico del Cimitero monumentale di Torino. La Montalcini si era sempre professata atea.