Estate. Mare, tuffi e capriole.

E libri. Soprattutto libri. Perché i libri letti quando il vento gira da solo ogni pagina sono i più belli, sono certamente quelli che lasciano un solco maggiore. Nel cuore, sì, ma anche in quel pezzetto di asciugamano dove trovano riparo dopo essere stati sgualciti, divorati; dopo essere stati vissuti girando una pagina dopo l’altra, capelli in aria, ribelli, e mani un po’ sudate e un po’ stanche; dopo aver donato qualcosa di prezioso.

Cinque sono i libri che potrebbero accompagnare questa estate.

IL CUORE SELVATICO DEL GINEPRO di Vanessa Roggeri

Siamo a Baghintos, corre l’anno 1880. Notte delle animeddas. Casa Zara è avvolta da tenebre che fanno presagire disgrazia e morte mentre Assunta, assistita dalla levatrice, si prepara a dare alla luce la creatura che ha portato in grembo per lunghi, penosi mesi. Le nascite, si sa, portano gioia, felicità pura. Non questa notte, non in questa casa. Mentre con un’ultima spinta trova la luce una bambina, è chiaro a tutti che il respiro di Dio ha dimenticato di proteggere quella casa e tutti i suoi abitanti. Femmina, ultima nata – oltretutto nella notte delle animeddas – di sette sorelle: diverrà una coga, una strega. Questa è la storia di Ianetta, sopravvissuta alla sua prima notte e quindi destinata a diventare una maledizione per la sua famiglia e per l’intero circondario. È una creatura dimenticata da Dio e dagli uomini stessi, Ianetta, bestemmiata, maltrattata, chiamata mostro. La sua unica colpa è l’essere venuta al mondo.

LUCE PERFETTA di Marcello Fois

Siamo nel 1999 a Gozzano. Maddalena Pes è preoccupata, un po’ triste, certamente nostalgica. Sta andando a trovare suo figlio in seminario, quel figlio cui vuole molto bene, consapevole però che l’affetto non sana le vecchie ferite. Non aggiusta un cuore spezzato, un orgoglio bastonato. Gli lascia un mazzo di fogli scritti in parte a mano e in parte a macchina. Allora, solo allora, si torna ancora indietro, nel 1979. Nuoro. Cristian e Domenico non hanno parentela di sangue, no, tuttavia crescono come fratelli. Ciò che li lega non ha un nome ma è più forte di qualsiasi altra unione. È quindi un guaio quando entrambi mettono gli occhi sulla stessa giovane donna. Maddalena è bella, tenace e forte; ha certamente una grande personalità. Vede Cristian, se ne innamora, ma il destino divide i due giovani ancor prima di averli uniti; poi serve loro un piatto che ha il sapore agrodolce della sconfitta e del rimpianto. Che Maddalena e Domenico abbiano iniziato a frequentarsi, lo sanno tutti; ciò che non sanno è che la giovane si vede anche con Cristian. Sono incontri di passione, i loro, incontri dove l’amore si manifesta con il corpo e con la mente insieme. Quando si scopre incinta di Cristian, il danno ormai è fatto e c’è solo una cosa da fare, in questi casi: la festa di fidanzamento. Con Domenico, ovviamente, legittimo compagno. A quel punto appare chiara una cosa: Cristian Chironi non può partecipare alla loro lunga vita insieme.

LA CUSTODE DEL MIELE E DELLE API di Cristina Caboni

Angelica Senes è una giovane apicoltrice e la sua fama la precede. Gira il mondo per risolvere i problemi degli apiari, impossibilitata a mettere radici in un luogo preciso. Un cane e un gatto come compagnia e un vecchio camper sgangherato – sembra stare su grazie alle preghiere della madre e a una buona dose di nastro adesivo – come mezzo di trasporto, conosce il mondo come le sue tasche. Si chiede perché la gente desideri stare in un solo posto quando è così bello non avere barriere né legami. Ma allora cos’è tutta quell’inquietudine, da dove viene quella sensazione che mozza il respiro e che la assale quando è sola e gli unici rumori sono quelli della notte che incombe? Ultimamente, poi, il richiamo della Sardegna – quella terra magica in cui è nata e che le ha regalato vento e sole, tenerezza e saggezza – si fa sentire più forte. I sogni sono i desideri più forti e profondi che trovano forma, o almeno così si dice; lei sogna spesso Margherita Senes, la sua Jaja, colei che le insegnò tutto sulle api, sul miele e su segreti che si tramandano di donna in donna. È una custode delle api, Angelica. Margherita lo fu prima di lei. È ora di tornare in quel paese che la vide crescere… è ora di tornare a casa.

L’INCONTRO di Michela Murgia

Maurizio ha dieci anni e, come ogni bambino di dieci anni che si rispetti, aspetta le vacanze estive con ansia. Lui però ha un motivo in più per attendere con trepidazione. Quando l’afa opprimente sostituisce il gelido inverno, i genitori lo portano dai nonni a Crabas; è in quella cittadina di 9000 anime che passa i mesi più caldi dell’anno. Lì – proprio lì, dove l’identità collettiva prevarica sull’individuale – impara il sapore dolce del “noi”, un pronome che indica fratellanza, unione, compagnia. Nulla lega più dell’essere compagni di giochi per strada, questo Maurizio lo impara presto. Le ginocchia sbucciate e i pomeriggi assolati passati in bicicletta valgono più del sangue, legano più di un cognome in comune. Tuttavia, qualcosa nel 1986 cambia; quella che era solidarietà – un patto non scritto di armonia – muta. Maurizio e i suoi amici scoprono per la prima volta che basta poco per incrinare cose che sembrano indistruttibili. La rovina di un’intera comunità può avere il volto di un prete che, arrivato da fuori, decide di dividere in due ciò che prima era una sola cosa.

MAL DI PIETRE di Milena Agus

Una ragazza ricostruisce la vita di sua nonna, per farlo si serve di un quadernetto nero dai bordi rossi – con testi scritti, appunto, dalla donna. Siamo nella Sardegna della seconda metà del ‘900. Arrivata già all’età in cui, se prive di marito, le donne erano chiamate zitelle e additate come appestate, la nonna – della quale non viene mai rivelato il nome – fa fuggire tutti i pretendenti. Scrive poesie, testi che parlano d’amore carnale, di mani intrecciate e di corpi che si trovano. Ecco perché nessuno la chiede in moglie, benché sia una bella donna. Può vantare solo un paio di classi delle elementari, nella sua istruzione, tuttavia ha imparato a scrivere bene; la scrittura è la cosa più preziosa che possiede: mettere nero su bianco i suoi pensieri – nascosta in camera sua, con il quadernetto tra le gambe – le dà pace, la sostiene. Ha poi una personalità un po’ incostante, poco equilibrata. Quando i genitori le impongono il matrimonio con un uomo rimasto vedovo, lei si oppone. Non c’è amore, dice. Dal canto suo, l’uomo che la narratrice chiama nonno avanza l’idea che in effetti l’amore non serva. La nonna è affetta dal mal di pietre – calco dal sardo, indica i calcoli renali – ed ecco l’origine del titolo. Un romanzo breve, accattivante, a tratti persino erotico, dove l’amore vagheggiato, sofferto, idealizzato si scontra con la realtà che è più pratica, sì, ma a tratti persino più soddisfacente.

Un appello accorato, intenso e dettagliato: è quello diffuso da Alessandra Murgia, cugina di Martina Lattuca, la 49enne scomparsa il 18 novembre scorso. Le ultime tracce della donna la collocano a Calamosca, nei pressi della Sella del Diavolo. Da allora, solo alcuni effetti personali — “uno zainetto intatto, le scarpe praticamente nuove” — e nessun’altra certezza.

Il post, condiviso sui social, è un grido di dolore ma anche una richiesta di giustizia. “Da tre settimane questo profilo è muto… perché mia cugina è scomparsa nel nulla, nel cuore di una città piena di antenne, telecamere, cellulari accesi”, scrive Murgia, ricordando come le ricerche siano scattate in tempi rapidissimi e abbiano coinvolto un dispiegamento imponente di forze: Vigili del Fuoco, Soccorso Alpino, Guardia Costiera, Guardia di Finanza e Carabinieri. “Hanno scandagliato metro per metro la Sella del Diavolo e il mare sottostante, con una dedizione rara. Grazie davvero.”

Ma a colpire è soprattutto la ferma opposizione della famiglia rispetto all’ipotesi del gesto volontario o dell’incidente. “Ci è stato chiesto di credere a ricostruzioni che non tornano.” Murgia elenca uno a uno gli elementi che ritiene incongruenti: il percorso impervio che Martina non avrebbe mai affrontato da sola, le condizioni meteo avverse, gli oggetti ritrovati in condizioni troppo buone, le celle telefoniche “agganciate a sette chilometri di distanza”, la personalità prudente e riservata della donna. “E soprattutto ci è stato chiesto di credere che una madre amorevole avrebbe scelto volontariamente di non tornare a casa dal proprio figlio. No. Noi diciamo no.”

Il post diventa così una richiesta forte, diretta: “Martina merita la verità. La merita suo figlio, sua madre, sua sorella. La merita una comunità intera che non può vivere pensando che Calamosca sia un buco nero da cui si scompare.” Murgia invita chiunque fosse presente a Calamosca quella mattina a farsi avanti: anche un dettaglio minimo potrebbe rivelarsi decisivo. “Il tempo per trovare Martina è adesso. Forse potrebbe ancora essere viva. Ma non sulla cima della Sella del Diavolo.” Un appello che riaccende l’attenzione su un caso che, dopo tre settimane, resta avvolto nel mistero e nel dolore.

Il post intero: “Da tre settimane questo profilo è muto.
Non avevo più niente da dire, perché tutto in questi giorni, davvero tutto, mi è sembrato vuoto, inutile, ingiusto.
Perché da tre settimane mia cugina Martina Lattuca, una ragazza buona, riservata, timida, gentile, generosa, amata da chiunque l’abbia incrociata anche solo una volta, è scomparsa nel nulla.
Scomparsa.
A Calamosca, a Cagliari.
Nel cuore di una città viva, affollata, piena di antenne, telecamere, cellulari accesi.
Una città in cui non dovrebbero esistere angoli dove si sparisce senza lasciare traccia.
In meno di due ore dal primo allarme è partito un dispiegamento enorme di forze: Vigili del Fuoco, Soccorso Alpino, Guardia Costiera, Guardia di Finanza, Carabinieri.
Sono stati impiegati elicotteri con termocamere, droni speciali con rilevatori di volumi, unità cinofile da soccorso, sonar di profondità, sommozzatori specializzati, battelli e squadre di terra.
Hanno scandagliato metro per metro la Sella del Diavolo e il mare sottostante.
Con una dedizione e un’umanità rare.
Glielo dobbiamo dire: grazie.
Grazie davvero.
Ma Martina non è stata trovata.
E dopo appena tre giorni, mentre il nostro crollava, sul resto del mondo è calato un silenzio che fa più male di qualsiasi risposta.
E in questo silenzio sono arrivate le ricostruzioni.
Le ipotesi.
Le versioni “comode”.
Quelle che fanno sembrare tutto semplice, già scritto, già chiuso.
Ci è stato raccontato che abbia imboccato il sentiero della Sella del Diavolo, quando la telecamera che l’ha ripresa per l’ultima volta non inquadra quel punto.
Ci è stato detto che abbia preso una decisione da depressa cronica, quando non lo era, mentre noi già nelle prime 24 ore avevamo chiesto l’acquisizione di tabulati, celle telefoniche, video e testimonianze.
Ci è stato chiesto di credere che Martina, che era timida, prudente, poco incline ai rischi, che non si avventurava mai da sola, che aveva paura dei percorsi difficili, che non conosceva la zona e che non aveva alcuna esperienza di trekking, abbia deciso quel giorno di percorrere un tratto che gli stessi uomini del Soccorso Alpino definiscono difficile perfino per loro, e questo senza considerare l’aggravante della pioggia di quel giorno.
Ci è stato chiesto di credere che abbia aperto l’ombrello per non bagnarsi prima di compiere un gesto estremo e che dopo averlo usato per ripararsi dalla pioggia, lo abbia ripiegato accuratamente e riposto nello zaino, proprio come avrebbe fatto in un giorno qualsiasi, non certo prima di lanciarsi da un dirupo.
Ci è stato detto di credere che per uccidersi abbia superato un tratto scivoloso, aggirando gli spuntoni di roccia, per lanciarsi con forza oltre un bordo che, in condizioni normali, fa paura perfino agli escursionisti esperti.
Ci è stato chiesto di credere che le correnti abbiano trascinato via un corpo vestito, pesante, ma non le sue scarpe, ritrovate là sotto pressoché intatte.
Una ritrovata dopo ventiquattr’ore dalla scomparsa, l’altra dopo cinque giorni, incuranti del vento e delle correnti che, invece, avrebbero portato via Martina.
Entrambe praticamente nuove, come se non avessero mai toccato rovi, pietre o un percorso particolarmente impervio e reso ancora più scivoloso dalla pioggia.
Ci è stato chiesto di credere che dopo un salto di oltre settanta metri, il suo zainetto da città sia rimasto integro, con tutto il contenuto all’interno e con le cinghie ancora attaccate.
Che il suo cellulare abbia agganciato un ripetitore distante sette chilometri dal punto in cui è stata ripresa l’ultima volta, nonostante l’area sia letteralmente disseminata di antenne e ripetitori.
Che nessuno l’abbia vista passare e che, dunque, una madre amorevole abbia deciso volontariamente di non tornare a casa dal proprio figlio. Lei, che anteponeva sempre gli altri a sé stessa. Lei che pensava prima al figlio, alla madre, alla sorella, al lavoro, a chiunque avesse intorno.
Siamo stati invitati a credere che avrebbe deciso di ferire profondamente proprio tutte queste persone.
Ci è stato chiesto di credere che una ragazza così riservata, così timorosa di dare dispiaceri, così attenta a non essere un peso per nessuno, abbia scelto di finire su tutti i giornali lasciando dietro di sé solo domande e dolore.
Ecco, no.
Noi diciamo no.
Con tutta la forza che abbiamo.
Se ci fosse stato anche un solo indizio credibile per pensare a un gesto volontario, lo avremmo accettato.
Non siamo una famiglia che si nasconde dalla verità.
Ma la verità, quella vera, non è questa.
Appiattirsi sull’ipotesi più comoda non fa giustizia a Martina.
E soprattutto non protegge nessuno.
Perché oggi è lei.
Domani potrebbe essere chiunque.
E nessuna città può permettersi un luogo dove le persone svaniscono come in una storia dell’orrore, lasciando dietro di sé solo il rumore del mare, uno zaino e due scarpe pulite.
Martina merita la verità.
La merita lei, che mai avrebbe scelto da sola una strada oscura e pericolosa.
La merita suo figlio.
La merita sua madre.
La merita sua sorella Sara, per conto della quale e d’accordo con lei scrivo.
La merita chiunque l’abbia amata.
La merita una comunità intera che non può vivere con l’idea che Calamosca sia un buco nero dal quale si può scomparire senza lasciare tracce.
Chiediamo a chiunque fosse a Calamosca quella mattina di presentarsi alle Forze dell’Ordine e riferire qualunque dettaglio, anche il più piccolo, perché anche ciò che sembra insignificante potrebbe cambiare tutto.
Chiediamo ai media di rompere questo silenzio che fa più chiasso del nostro dolore.
Chiediamo alle istituzioni di fare luce sui fatti, tenendo conto di questi indizi e di tutti quelli che si troveranno se verranno cercati.
Il tempo per trovare Martina è adesso.
Forse Martina potrebbe ancora essere viva.
Ma non sulla cima della Sella del Diavolo.”