Nel 1940: a Verona, in un bar del centro, entrano due gendarmi fascisti ubriachi che ordinano ai clienti di alzarsi velocemente in piedi. La radio sta trasmettendo il bollettino ufficiale. Uno dei presenti, studente di lettere e filosofia risponde che per il bollettino delle ore 20 non c’è l’obbligo di alzarsi. Quella frase semplice ma pungente cambierà la sua vita. Schiaffeggiato, il ragazzo denuncia il fascista.

Quello studente è Vittore Bocchetta, classe 1918, nato a Sassari, diplomatosi a Cagliari ma residente a Verona. Così iniziò per lui la persecuzione da parte del regime fascista che arrivò a rinchiuderlo come deportato nei campi di concentramento di Bolzano, Flossenburg, Hersbruck. Riuscì a sopravvivere solo grazie a una fortunata serie di eventi, tra cui l’incontro nel lager con un dottore che lo salvò per sentirlo parlare di filosofia, e una voglia di vivere tale che gli permise di andare oltre l’orrore e la disumanità del regime.

A Vittore Bocchetta, hanno tolto con la violenza parte della vita e della gioventù, ma mai la forza di gridare e ribellarsi. Esattamente come fece quel giorno del lontano 1940. E’ uno dei pochi sopravvissuti ai lager che hanno avuto il coraggio di tramutare tutto l’orrore subito in una nuova esistenza. Per lui la salvezza è arrivata dall’arte, dalla scrittura, dal disegno, dalla scultura e dalla ferma volontà di far conoscere la sua storia che è stata quella di un popolo intero a cui è stata tolta la voce.

Bocchetta si è spento il 18 febbraio del 2021 nella sua casa di Verona.

A Cagliari, tra gli anni ’80 e ’90, era considerata una vera istituzione. Il suo nome non serviva: bastava dire “la Polacca” e tra i candidati alla patente correva un brivido. Ingegnere della Motorizzazione Civile, esaminatrice inflessibile e dalla fama quasi mitologica, era nota per una severità che molti paragonavano – non senza una punta di ironia – a una rigida educazione siberiana.

Autoscuola Mercedes, attiva a Cagliari dal 1963 al 2011, in via Palomba. Foto concesse da Gianluca Matta e condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Svolgere il test pratico sotto il suo sguardo era un’esperienza che in tanti ricordano come un incubo, un percorso a ostacoli in cui ogni errore, anche il più piccolo, poteva decretare la bocciatura. Passare l’esame con lei, invece, era considerato un autentico miracolo, qualcosa da raccontare con orgoglio agli amici.

Celebre una delle sue frasi ricorrenti, pronunciata proprio nel momento in cui, dopo aver passato al setaccio ogni manovra, decideva di concedere l’agognato “sì”: “Spero di non incontrarti mai per strada.”
Parole secche, dirette, che anticipavano l’istante in cui il giovane candidato doveva firmare subito il verbale, quasi temendo che lei potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Via Palomba, autoscuola Mercedes, anni ’70, vicino al calciatore Nenè, il titolare Salvatore Matta, uno dei pionieri di questa attività. Foto di Gianluca Matta, condivisa nel gruppo Cagliari Tra Passato e Presente

Ancora oggi, a distanza di decenni, la “Polacca” e suo marito – anche lui ingegnere della Motorizzazione – continuano a vivere nei ricordi di intere generazioni di cagliaritani. Intorno alla loro figura aleggia un piacevole alone di mistero, alimentato dai racconti, dalle leggende metropolitane e dalle risate nostalgiche di chi, alla fine, quel temuto esame lo ha superato davvero. Una pagina indelebile della storia popolare della città.