Sono le nove dell’ultima sera di ottobre, quando un amico trafelato raggiunge Emilio Lussu nella sua residenza in piazza Martiri, nel cuore di Cagliari, per metterlo in guardia da quanto le squadriglie cittadine vanno organizzando. Si tratta di rappresaglie indette contro i maggiori antifascisti della città, comandate in seguito all’attentato di poco prima, messo in atto da alcuni ribelli di Bologna ai danni del Duce (fatto, questo, che aveva già portato all’ingiusto linciaggio di un quindicenne). È coraggiosa, quindi, la reazione del parlamentare sardo, che decide – nonostante il vociare della folla inferocita lo abbia già raggiunto – di asserragliarsi in casa e armarsi per la difesa, volutamente solo.

Il racconto dell’episodio – poi affidato dallo stesso Lussu alle pagine del suo capolavoro, Marcia su Roma e dintorni – ha un tono quasi tragicomico. I fascisti, messi in guardia dallo stesso parlamentare in merito alla sua volontà di difendersi con le armi, decidono infatti di disperdersi in tre gruppi, nel tentativo di sorprenderlo. Inutile, però, si rivela la strategia: in poco tempo, due sono a terra. Mentre uno si scoprirà poi essere soltanto svenuto – come ironicamente sottolineato dallo scrittore – l’altro, un giovane cagliaritano, morirà di lì a poco.

In seguito al fatto – nonostante un tribunale non ancora del tutto fascistizzato avesse riconosciuto l’attenuante della legittima difesa – Lussu fu condannato all’esilio, dal quale si salvò con un’incredibile evasione. Oggi, poi, una targa commemorativa ricorda la data e il luogo della vile aggressione.

Giurista, scrittore eccezionale e abile giornalista, valoroso combattente, parlamentare di prim’ordine e antifascista fiero: è facile capire perché Emilio Lussu sia considerato uno dei cardini del panorama sardo del primo Novecento.

A c…..e Pompu: quando un paese sardo diventa sinonimo di lontananza cosmica.

Benvenuti a Pompu, il luogo che, nell’immaginario collettivo sardo, è un po’ la versione isolana di Timbuktu o, per i più avventurosi, della faccia nascosta della luna.

Non è una questione di chilometri, bensì di filosofia: se c’è un posto lontanissimo, irraggiungibile, una meta che neanche l’esploratore più testardo vorrebbe raggiungere, beh, quello è proprio Pompu. Il paese, situato nella zona centro-occidentale della Sardegna, in provincia di Oristano, si trova involontariamente al centro di un fenomeno linguistico isolano che lo ha reso famoso in tutta l’isola, ma non certo per le sue incredibili feste paesane o per un record mondiale. Stiamo parlando della coloratissima, e ironica, espressione sarda: A casin’e pompu.

Se per caso siete turisti e sentite un sardo esclamare questa frase, non pensate che si stia lamentando del traffico verso il borgo di Oristano, perché l’espressione è molto più profonda, e decisamente più spassosa. Questa frase, infatti, viene utilizzata quotidianamente per indicare una meta molto lontana o, peggio ancora, un luogo apparentemente inaccessibile. La parola “pompu” è il dialetto sardo che identifica, per l’appunto, il paese di Pompu. Tuttavia, nel momento in cui l’espressione viene pronunciata, non ci si sta affatto riferendo a quello specifico luogo geografico. È invece un vero e proprio modo di dire che denota una destinazione molto lontana o irraggiungibile per chi parla, indipendentemente dalla sua effettiva, e magari vicinissima, posizione in Sardegna.

Una delle caratteristiche più affascinanti della Sardegna è la sua varietà della sua lingua: ogni zona dell’Isola, con un tocco di genio e una spruzzata di ironia, ha le sue particolarità e le sue espressioni coloratissime, ma poche hanno avuto la fortuna, o la sfortuna, di diffondersi così tanto, trasformando un tranquillo paese nell’epitome della lontananza universale. Questo detto non fa che riflettere l’intrigante geografia dell’Isola e, diciamocelo, le sfide che la vita nell’entroterra e le sue strade tortuose hanno presentato nel corso dei secoli. La Sardegna è rinomata per la sua bellezza naturale e la sua diversità paesaggistica, ma è anche caratterizzata da aree remote e difficilmente accessibili, specialmente nelle regioni montuose e costiere, e Pompu, in questa cornice, è diventato il simbolo della fatica di chiunque debba raggiungere un luogo che si trova, letteralmente, dall’altra parte del mondo.

Questo detto sardo è ancora oggi ampiamente utilizzato nella vita quotidiana dell’isola, un vero e proprio inno all’esagerazione affettuosa tipica del popolo sardo. Quando un sardo vuole indicare un posto molto distante o difficile da raggiungere, non esita a dire: È proprio a casin’e pompu! È un modo colorito e pittoresco per descrivere una destinazione che può sembrare remota o lontana, anche se, ironia della sorte, non è necessariamente così: magari è solo il luogo in cui si è dimenticata la giacca, ma il viaggio per recuperarla appare già un’epopea degna di Ulisse.