Sono le nove dell’ultima sera di ottobre, quando un amico trafelato raggiunge Emilio Lussu nella sua residenza in piazza Martiri, nel cuore di Cagliari, per metterlo in guardia da quanto le squadriglie cittadine vanno organizzando. Si tratta di rappresaglie indette contro i maggiori antifascisti della città, comandate in seguito all’attentato di poco prima, messo in atto da alcuni ribelli di Bologna ai danni del Duce (fatto, questo, che aveva già portato all’ingiusto linciaggio di un quindicenne). È coraggiosa, quindi, la reazione del parlamentare sardo, che decide – nonostante il vociare della folla inferocita lo abbia già raggiunto – di asserragliarsi in casa e armarsi per la difesa, volutamente solo.

Il racconto dell’episodio – poi affidato dallo stesso Lussu alle pagine del suo capolavoro, Marcia su Roma e dintorni – ha un tono quasi tragicomico. I fascisti, messi in guardia dallo stesso parlamentare in merito alla sua volontà di difendersi con le armi, decidono infatti di disperdersi in tre gruppi, nel tentativo di sorprenderlo. Inutile, però, si rivela la strategia: in poco tempo, due sono a terra. Mentre uno si scoprirà poi essere soltanto svenuto – come ironicamente sottolineato dallo scrittore – l’altro, un giovane cagliaritano, morirà di lì a poco.

In seguito al fatto – nonostante un tribunale non ancora del tutto fascistizzato avesse riconosciuto l’attenuante della legittima difesa – Lussu fu condannato all’esilio, dal quale si salvò con un’incredibile evasione. Oggi, poi, una targa commemorativa ricorda la data e il luogo della vile aggressione.

Giurista, scrittore eccezionale e abile giornalista, valoroso combattente, parlamentare di prim’ordine e antifascista fiero: è facile capire perché Emilio Lussu sia considerato uno dei cardini del panorama sardo del primo Novecento.

Ci sono luoghi che nascono dal dolore per trasformarsi in vita. Il Giardino di Lu a Piementel è uno di questi: un campo di tulipani nato per ricordare Luena, ma diventato oggi uno dei più potenti avamposti per la ricerca scientifica e la sensibilizzazione sul tumore ovarico.

A testimoniare l’impatto reale di questo progetto è un racconto denso di emozione condiviso da Maria Fois Maglione, mamma di Luena e anima dell’iniziativa. Un incontro avvenuto nella quotidianità di un negozio, tra attrezzi da giardinaggio e lampadine, dove una donna si è avvicinata con insistenza per chiederle: «Ma lei non è del Giardino di Lu?».

Alla risposta affermativa di Maria, è scattato un abbraccio forte, bagnato dall’emozione. Quella donna non era lì per i fiori, ma per ciò che quei fiori le avevano insegnato. Attirata dalle splendide immagini dei tulipani sui social e nei media, aveva iniziato a leggere le informazioni che il Giardino diffonde instancabilmente.

Leggendo i pannelli informativi che elencano i sintomi della neoplasia – spesso subdoli e difficili da diagnosticare – aveva riconosciuto i propri segnali. Si era rivolta a un ginecologo e la diagnosi precoce aveva fatto la differenza tra la vita e la morte. «Le avevo salvato la vita», continuava a ripetere a Maria Fois quella sconosciuta tra le corsie del negozio.

Il cuore del Giardino di Lu non è solo nei fondi raccolti, ma nel modo in cui vengono raccolti. Maria lo spiega con una chiarezza disarmante: «Tante persone, attirate dalla bellezza, piantano con noi i bulbi. Potremmo acquistare una macchina per farlo, ma non sarebbe la stessa cosa. Con noi vive l’emozione, la generosità, la condivisione, la bellezza dello stare insieme».

I tulipani, nel loro silenzio colorato, riescono ad arrivare dove la medicina a volte fatica a farsi ascoltare: al cuore delle persone. Quella distesa di fiori non è solo un omaggio a una figlia che non c’è più, ma un ponte di speranza per migliaia di donne che, grazie a quelle foto e a quei bulbi, imparano a conoscere il proprio corpo e a difenderlo.