Quella di Battistino Cirina non è una storia a lieto fine. Nato a Vallermosa nel 1919 e cresciuto a Selargius, dove i compaesani lo conoscevano con il soprannome di “Ferruxa” o “Farruschedda”, divenne famoso a Cagliari tra gli anni ’60 e l’inizio degli anni ’90. Fu forse il mendicante più famoso della città, fino alla sua tragica scomparsa nel 1991. “Carità di buon cuore”: i cagliaritani gli avevano dato come soprannome la frase che lui stesso usava per chiedere l’elemosina.

Battista Cirina “Carità di Buon Cuore”

Lo si poteva incontrare tutti i giorni nel Largo Carlo Felice, all’incrocio con via Roma, sotto il palazzo della Rinascente. Viveva di quello che gli offriva il “buon cuore” della gente a cui lui stesso si appellava, al contrario di infamanti e finte leggende che giravano sul suo conto, come quella che lo ritraeva come un miliardario. Ovviamente non era vero e furono forse proprio queste storielle metropolitane ad attirare su di lui l’attenzione di persone poco raccomandabili. Padre di 9 figli era affetto fin da bambino da una grave forma di congiuntivite. Con la sua famiglia ha vissuto tra Selargius, Giorgino, San Michele e Sant’Elia.

Era il 12 marzo 1991 quando Battistino Cirina, 72 anni e quasi completamente cieco, fu attirato da due uomini, l’allora ventenne Walter Pitzianti e un  suo complice. Gli offrirono una birra e poi lo portarono in un buio vicolo della Marina, dove, mentre l’amico gli faceva da palo, Pitzianti gli strappò la scatola con le elemosina per poi colpirlo ripetutamente fino a lasciarlo agonizzante a terra. Battistino Cirina morì dopo cinque giorni di coma e Cagliari rimase orfana del suo gentile e amato mendicante. Fu forse allora che morì in città un modo tutto antico, pieno di dignità ed educazione, di chiedere aiuto al prossimo.

Lo sapevate? Come si dice trottola in sardo?

Sapete come si dice trottola in sardo campidanese?

La risposta è di quelle che ti fanno sorridere mentre cerchi di ripeterla senza inciampare nella lingua: la parola che indica la trottola in sardo ha un suono curioso, quasi ipnotico, un piccolo vortice di consonanti e vocali che danza e si attorciglia come, guarda caso, una vera trottola lanciata a tutta velocità, tanto da sembrare uno scioglilingua inventato da un burlone: “Bardunfula”. Dietro questo nome così bizzarro e affascinante si nasconde un oggetto che ha fatto girare, e non solo nel senso fisico, intere generazioni di bambini sardi, trascinandoli in pomeriggi pieni di corse, sfide e risate. La vecchia trottola di legno, con il suo inseparabile perno metallico e quello spago da avvolgere con meticolosa pazienza, prendeva vita con un gesto secco, deciso, e una volta lanciata cominciava a ruotare vorticosamente, come se non volesse mai fermarsi, regalando ai suoi piccoli proprietari momenti di puro divertimento e interminabili competizioni di abilità e resistenza.

La “bardunfula” non era soltanto un gioco, era un vero e proprio rito di passaggio, una prova di destrezza che separava i principianti dagli esperti, in un’epoca benedetta in cui il massimo della tecnologia era avere uno spago nuovo e un terreno sufficientemente liscio su cui farla danzare. Fino agli anni Settanta, la bardunfula era una presenza fissa nei cortili, nei vicoli e nelle piazze polverose dei paesi della Sardegna, un piccolo miracolo di semplicità che teneva i bambini incollati alla realtà invece che a uno schermo. E poi c’è la chicca linguistica: la parola bardunfula non è nata per caso, ma ha origini affascinanti che ci raccontano storie di incontri e dominazioni, derivando dal catalano “baldufa”, una traccia lasciata dalle tante influenze che hanno attraversato e plasmato la cultura sarda nel corso dei secoli.

E come se non bastasse, ci sono anche delle varianti nel nome, come “badrunfula”, che rendono il tutto ancora più colorito e interessante. Oggi, purtroppo, la bardunfula sopravvive più nei racconti degli anziani, nelle teche polverose dei musei etnografici o abbandonata in qualche soffitta dimenticata, piuttosto che tra le mani dei bambini, ormai conquistati da giocattoli digitali e schermi iper-luminosi; per loro, questa piccola meraviglia di legno e metallo somiglia più a un reperto archeologico che a una fonte di divertimento. Eppure, se ci pensate, la bardunfula resta il simbolo di un tempo straordinario in cui per far girare la fantasia bastava davvero poco: una trottola, uno spago e un pizzico di felicità che oggi meriterebbe, forse, di tornare a ruotare un po’ anche nelle nostre vite.