Articolo di Maria Lidia Contu

Emanuela Loi: medaglia d’oro al valor militare per aver assolto al proprio compito con grande coraggio e dedizione al dovere, consapevole dei gravi rischi cui si esponeva.

Era domenica 19 luglio del 1992 quando, alle 16,58, in via D’Amelio a Palermo, esplose l’autobomba che uccise il giudice Paolo Borsellino e cinque uomini della sua scorta. Fra i morti di quel terribile incidente, una donna. Morì così Emanuela Loi, una ragazza come tante altre, una ragazza semplice, solare, piena di vita.

Aveva 24 anni,  era nata a Sestu (in provincia di Cagliari) nel 1967. Nel capoluogo completò i propri studi superiori all’Istituto magistrale poiché adorava i bambini e il suo sogno era quello di fare la maestra. Conseguì l’abilitazione e fece il concorso ma, in attesa di essere chiamata, provava incessantemente, insieme alla sorella, tutti i concorsi, anche alle poste e nell’esercito.

Seguendo le ambizioni della sorella, partecipò al concorso in Polizia e lo vinse a pieni voti.

Nel 1989, a 22 anni, si arruolò nell’esercito e frequentò il corso semestrale. Lo terminò pur sapendo di aver vinto anche il concorso per l’insegnamento. Nel 1991 venne trasferita a Palermo presso una struttura per poliziotti e carabinieri fuori sede.

Emanuela si distingueva da tutti gli altri sardi: aveva dei meravigliosi riccioli biondi e la carnagione chiara. Era una ragazza solare, sempre sorridente e allo stesso tempo determinata e ligia al dovere. Aveva paura di stare in Sicilia in quegli anni. La Sicilia negli anni ’80 e ’90 era dilaniata dalla guerra di mafia e lavorare lì soprattutto come militare era molto rischioso. Di questo Emanuela era consapevole ma fino a quando non l’avessero destinata al giudice Borsellino, non avrebbe corso nessun pericolo, questo diceva lei per rassicurare i suoi genitori. Inizialmente le venne affidato il ruolo di piantone e in seguito quello di scorta per l’allora onorevole Mattarella al quale avevano ucciso il fratello.

Nel giugno del 1992 venne destinata alla scorta del giudice Borsellino.

Un mese prima, il 23 maggio, era stato ucciso il giudice Falcone nella strage di Capaci. Far parte della scorta di Borsellino era quindi molto pericoloso, si rischiava la vita. Nonostante questo, lei diceva di non potersi sottrarre al proprio dovere. Rinunciò addirittura a qualche giorno di vacanza in più in Sardegna: avrebbe privato il proprio collega delle ferie, così disse.

Ritornò così a Palermo a scortare il giudice Borsellino. Non si sottrasse al suo dovere, pur essendo consapevole dell’enorme rischio che correva.

In un’afosa domenica di luglio del 1992 era a Palermo per proteggere, con gli altri, il giudice Borsellino mentre si recava a casa della madre. La mafia era lì ad attenderli. Un’autobomba carica di tritolo sarebbe esplosa di lì a poco portando con sé il giudice e i ragazzi della scorta. L’esplosione uccise Emanuela Loi dilaniando il suo corpo e portando via con sé i suoi sogni e la sua vita.

A lei sono state dedicate scuole, strade, piazze per mantenere viva la sua memoria e per insegnare a tutti,  militari e non, che la mafia va combattuta, unghie e denti.

Cagliari piange don Antonio Pilloni, vicario parrocchiale della parrocchia della Madonna della Strada di Mulinu Becciu, scomparso oggi, 25 dicembre 2025, nel giorno di Natale. La notizia è stata resa nota attraverso il profilo Facebook della parrocchia, suscitando profonda commozione tra i fedeli.

Una morte che la comunità legge alla luce della fede: «Nel giorno della nascita del Redentore, don Antonio nasce alla vita eterna in Paradiso», si legge nel messaggio condiviso dalla parrocchia. Parole che raccontano l’affetto e la gratitudine verso un sacerdote che ha segnato la vita spirituale di intere generazioni.

Monsignor Antonio Pilloni era in servizio a Mulinu Becciu dal 2018 come vicario parrocchiale. Una presenza costante e discreta, punto di riferimento nelle celebrazioni e nelle attività pastorali, attivo fino agli ultimi mesi del 2025. Il suo ministero è stato vissuto con dedizione e fedeltà, sempre al servizio della Chiesa e della comunità.

Foto parrocchia Madonna della Strada

«Con tristezza nel cuore, ma certi dell’amore del Signore – scrive la parrocchia – vi comunichiamo che il nostro carissimo don Antonio Pilloni è stato chiamato al premio eterno dal Signore, che ha amato e servito per tutta la vita e in particolare nel suo ministero sacerdotale».

Solo lo scorso giugno don Antonio aveva celebrato un traguardo importante: il 60° anniversario della sua Ordinazione sacerdotale. L’8 luglio di sessant’anni fa aveva presieduto la sua Prima Messa solenne nel paese natale, Selegas, dando inizio a un lungo cammino di servizio pastorale.

Le esequie di don Antonio Pilloni si terranno domani, 26 dicembre, alle ore 10:30, nella parrocchia della Madonna della Strada a Mulinu Becciu. Un ultimo saluto a un pastore che, proprio nel giorno di Natale, ha concluso il suo cammino terreno.