Mercoledì 12 e parte di giovedì 13 luglio 1911 il paese di Itri,in provincia di Latina, nel Lazio, si macchiò del sangue di tanti operai sardi che lì vivevano e lavoravano onestamente. La loro “colpa” fu quella di essersi ribellati al pagamento del pizzo alla camorra, infiltrata nel territorio e tra i vertici della ditta Spadari che gestiva il progetto dell’attuale tratta ferroviaria Roma-Formia-Napoli, alla cui realizzazione lavorarono gli operai sardi presi di mira nella cittadina laziale. Ma pagarono con la vita anche il fatto di essere, appunto, sardi, in un periodo storico in cui chi proveniva dall’Isola veniva considerato “sporco, rozzo, cattivo”.

Tutto iniziò la mattina del 12 luglio, giorno di paga, allora chiamata “quindicina”; i sardi non solo subivano condizioni di lavoro molto più gravose rispetto alla popolazione del posto, ma venivano anche pagati meno. Come sua natura, il sardo non si è mai chinato a certi soprusi. Così, gli operai si recarono in piazza Incoronazione, al centro del paese ed ebbero qualche diverbio con un uomo a cavallo che si fermò di passaggio. Intervennero i carabinieri, che però se la presero solo con una parte: arrestarono un sardo, tale Giovanni Cuccuru di Silanus; i suoi corregionali la considerarono un’ingiustizia e protestarono vivamente, provocando l’ira di un carabiniere che minacciò, pistola alla tempia, di uccidere Cuccuru se le proteste non fossero cessate.

Alla notizia dell’arresto accorsero altri sardi che si fronteggiarono con gli itrani. Questi ultimi, coadiuvati dal sindaco, dagli assessori, da guardie campestri e dai carabinieri, si scagliarono contro gli operai al grido di «Fuori i sardignoli», ferendo e uccidendo alcuni di loro. Nulla poterono le vittime dinanzi ai forconi, ai pugnali, ai bastoni e ai fucili degli aggressori. Le violenze proseguirono anche il giorno successivo e da parte degli abitanti di Itri ci fu una vera e propria caccia al sardo. L’odio fu fomentato dai discorsi dei politici locali che fecero credere agli itrani che i sardi gli stessero rubando il lavoro e contribuissero all’incremento della criminalità.

I sopravvissuti denunciarono i fatti al procuratore del Re di Cassino, chiedendo l’intervento dello Stato e dell’allora governo italiano. Fu loro vietato un comizio sui diritti dei lavoratori, per il quale si era battuto anche Gennaro Gramsci, fratello di Antonio. La ditta Spadari licenziò tutti i sardi, che furono “invitati” dal prefetto ad andare via; alcuni di loro cercarono rifugio a Fondi e Formia, due cittadine in provincia di Latina, ma anche qui ricevettero l’ordine perentorio: “Tornatevene a casa vostra in Sardegna”. Il governo italiano, che fino ad allora non era intervenuto, fece arrestare 60 itrani ma al culmine di una lunga inchiesta, al processo del 1914 a Napoli vennero tutti prosciolti.

I feriti furono una sessantina, tutti sardi, e 10 le vittime: Zonca Giovanni di Bonarcado, Antonio Baranca di Ottana, Antonio Contu di Jerzu, Antonio Arras, Efisio Pizzus, Giovanni Marras di Bidonì, Giuseppe Mocci di Villamassargia, Giovanni Cuccuru di Silanus, Sisinnio Pischedda di Marrubiu, Baldasarre Campus di Birori, Deligio (Giovanni Battista Deligia) di Ghilarza. Nomi dimenticati troppo velocemente ma che simboleggiano la determinazione di un popolo che non si fa mettere i piedi in testa da niente e nessuno.

Il 21 aprile 1928 i sardi festeggiarono il primo collegamento aereo fra l’Isola e il continente. Il velivolo usato, un Savoia Marchetti s55, poteva trasportare i membri dell’equipaggio, otto passeggeri e altrettanti bagagli, per un peso massimo pari a 15 kg per ciascuno. Molto di rado questi limiti furono però rispettati, e già il volo di ritorno ne contò ben diciassette.

Era una folla festante quella che, a Ostia, assistette alla partenza. L’idrovolante – preceduto dall’S59 del napoletano De Pinedo, presidente della società SAM, proprietaria del velivolo – puntò versò il mare, e dopo un’ora i piloti eseguirono l’ammaraggio su Olbia. Fu necessario un rifornimento e un’altra ora di volo, per raggiungere Elmas, e da lì una corriera portò i passeggeri fino al Capoluogo.

I sardi soffrivano da sempre per quella distanza allora sconfinata che li separava geograficamente e non solo dal resto dell’Italia. Un sentimento che andava a mescolarsi all’innato desiderio di volare, e trovava finalmente soddisfazione in quella storica giornata, che sanciva il superamento di quelle estenuanti tratte marittime prima necessarie per raggiungere il Continente; la Cagliari-Civitavecchia, per citarne una, necessitava di almeno 22 ore di viaggio.

Negli anni seguenti l’aviolinea non fece che potenziarsi: gli S55 furono sostituiti dai più capienti e veloci S66, e nel 1937 la tratta Ostia-Cagliari registrò quasi 10mila passeggeri, prima in Italia per numero di presenze. Merita di essere sottolineata la straordinaria velocità con la quale i sardi si abituarono a questo nuovo modo di viaggiare, e in tal senso l’affidabilità e la robustezza degli storici S55 fu senz’altro uno dei fattori principali. Altrettanto degni di nota erano i comfort offerti dalla compagnia: i piloti si preoccupavano di fornire cuscini ai passeggeri, ed estremamente rassicurante era il servizio reso dal telegrafista, che riportava saluti e permetteva il costante scambio di messaggi.

Negli anni Quaranta la guerra cambiò tutto. Con lo scoppio del secondo conflitto mondiale l’aeroporto di Elmas assunse cruciali funzioni militari e andò a ospitare in prevalenza velivoli da guerra, orde di squadriglie e siluri, mentre i voli civili diminuirono progressivamente fino a scomparire del tutto. Per la ripresa del servizio fu necessario attendere diversi anni, fino all’aprile del 1947.