Era il 29 dicembre 1922 quando Luigi e Salvatore Fois, battellieri di Portoscuso, furono uccisi da un gruppo di fascisti provenienti da Iglesias. L’isola intera reagì con sdegno e paura, per la prima volta si comprendeva appieno la violenza dei metodi usati dal fascismo per imporsi al potere.

Ma andiamo un po’ indietro nel tempo. La Portoscuso degli anni Venti era un piccolo centro agricolo ma assolveva ad un’importante funzione industriale in quanto era capolinea della ferrovia che lo congiungeva ai cantieri minerari. C’erano inoltre numerose attività – tra le quali una grande centrale termica che doveva servire per l’energia elettrica necessaria alle attività industriali –, ciò aveva fatto sì che ci fosse un gran numero di operai. Molti erano battellieri che si occupavano del trasporto di minerali dalla banchina alle imbarcazioni ancorate fuori dal porto. La maggior organizzazione operaia sindacale era la Federazione battellieri, di orientamento politico socialista. A capo della Federazione – già da tempo nel mirino dei fascisti –, i due fratelli Fois.

Luigi Fois entrò poi nella nuova amministrazione comunale socialista, vittoriosa alle elezioni amministrative del 17 ottobre 1920. Il movimento fascista cominciava a prendere piede nell’isola, e iniziarono le prime spedizioni punitive. Il fascismo, accanito contro il socialismo, era intenzionato ad abbatterlo a costo di spargere del sangue. Apparve quasi subito chiaro che, per buttare giù l’amministrazione comunale socialista, fosse necessario eliminare la Federazione Battellieri.

La prima spedizione punitiva contro i Fois, organizzata nel giugno del 1921, fu solo intimidatoria. Non ci furono morti, solo minacce e promesse. La seconda, quella del 1922, il 29 dicembre, fu la decisiva.

Al funerale, i fascisti non permisero a nessuno di stare nel corteo funebre. Neppure la madre poté stare vicino ai propri figli.

Ricordiamo che i maggiori colpevoli dell’uccisione dei fratelli Fois vennero processati nel 1924 e condannati dal Tribunale di Cagliari. Pochi anni più tardi, però, grazie all’intervento del governo fascista, ottennero la liberazione.

Mentre le strade si riempivano di colori, costumi tradizionali e fedeli in festa per la storica processione di Sant’Efisio, un gruppo di volontari ha scelto una celebrazione diversa, silenziosa ma profondamente significativa. Sono gli Amici della Strada Sardegna, insieme ai Volontari di Strada della Caritas dell’Arcidiocesi di Cagliari, che ieri hanno dedicato la giornata alle persone più fragili.

“Nella giornata della festa abbiamo preferito andare incontro a chi non può permettersi neppure un bicchiere d’acqua fresca. Questa è stata la nostra forma di devozione”, ha spiegato Roberto Carrus, presidente dell’associazione Amici della Strada Sardegna. Le segnalazioni ricevute da cittadini e operatori sociali hanno permesso ai volontari di raggiungere diverse famiglie in gravi difficoltà economiche, alcune senza i servizi essenziali e con numerosi figli a carico.

Theodor, Giuseppe, Marco e Gaia: le vite nascoste sotto i ponti di Cagliari
La storia di Irene, cagliaritana: vende il suo corpo per sopravvivere e mantenere suo figlio

Nel pomeriggio, un altro gesto simbolico: un vassoio di dolci è stato consegnato in una casa protetta a Quartucciu, portando un momento di dolcezza e compagnia a chi vive condizioni di solitudine e fragilità. Più tardi, nella notte, è stato consegnato un paio di scarpe a un clochard che camminava scalzo per le strade della città. “Condividere il poco che si ha è il gesto più potente. In fondo, siamo convinti che Sant’Efisio avrebbe approvato questa scelta: portare conforto dove ce n’è più bisogno”, ha aggiunto Carrus.

La giornata si è conclusa senza clamore, ma con la consapevolezza che anche un piccolo gesto può cambiare la giornata – o la vita – di chi ha meno. Una festa diversa, fatta di solidarietà, ascolto e presenza concreta. “Ringraziamo chi ci aiuta a segnalare queste situazioni invisibili. Sono proprio queste voci che ci permettono di intervenire dove i problemi sono più gravi”, ha sottolineato Carrus. Una missione che continua, silenziosa e quotidiana, nei vicoli delle città e nelle periferie dimenticate.