Classe 1982, lo scrittore cagliaritano Piergiorgio Pulixi – oggi di casa a Milano – ha all’attivo una decina di romanzi e numerosi premi e riconoscimenti in ambito letterario. Collabora con riviste e blog di settore come recensore ed è stato scelto per rappresentare l’Italia al Crime Writers Festival 2016 a Nuova Delhi, in India, e al Deal Noir Festival 2016 nel Kent, in Inghilterra. È stato presidente, nonché uno dei fondatori, del Festival letterario Giallo al Centro di Rieti.

Il suo ultimo romanzo, “Lo stupore della notte” è stato scelto come miglior romanzo del 2018 dai lettori del Premio Scerbanenco. Autore dalla prosa asciutta e curata, abile surfista del buon noir, Piergiorgio Pulixi ci racconta di sé, del suo lavoro e dei progetti per il futuro.

Quando hai iniziato a scrivere? Come hai sviluppato la tua tecnica di scrittura?

Ho iniziato intorno ai diciotto, diciannove anni. È stata fondamentale per questa scelta la lettura di “On writing – autobiografia di un mestiere” di Stephen King. Ho sempre adorato King. In quel testo racconta del suo rapporto con la lettura e con la scrittura, mentre la seconda parte del libro è un piccolo manuale di scrittura. Ho letto e riletto quel volume finché non ho deciso di provarci. I primi tentativi sono stati fallimentari. Poi qualcosa ha iniziato a girare per il verso giusto. La scrittura è fatica, ed è composta da una lunga sequela di fallimenti e rinunce. Trovare la propria voce non è per niente facile. Entrare nella scuola di un autore straordinario come Massimo Carlotto e partecipare all’esperienza del progetto “Perdas de Fogu” hanno in qualche modo forgiato la mia attitudine alla scrittura che ha smesso di essere qualcosa di improvvisato e istintivo, avvicinandosi a qualcosa di più professionale. Scrivere significa mettersi costantemente in gioco e prendere contezza del fatto che ci sarà sempre da imparare, ogni giorno. Per sempre.

Quali scrittori ti hanno influenzato maggiormente? 

La lista sarebbe infinita. Ho sempre avuto una predilezione per gli autori americani come Stephen King, appunto, Edgar Allan Poe, Joe Lansdale, William Faulkner, John Steinbeck, Patricia HIghsmith. Dashiell Hammett e Raymond Chandler sono dei punti di riferimento imprescindibili per chiunque voglia scrivere romanzi polizieschi. Michael Connelly, James Ellroy… In Italia, tutta la scuola del noir italiano partendo da Massimo Carlotto e Carlo Lucarelli. Amo i classici russi, su tutti Tolstoj. Adoro Sandor Marài, Georges Simenon, Irene Némirosvky…. Insomma, la lista sarebbe davvero lunghissima.

Come nascono le tue storie? Come lavori ai romanzi? 

Ti confesso che ogni romanzo è un’isola a sé. Quindi, nonostante abbia tendenzialmente un metodo abitudinario di lavoro e ricerca delle storie, mi capita di trasgredire alla routine e prendere altre strade. Sono solito però partire dalla cronaca vista la mia formazione come autore di noir, soprattutto legato alla tradizione del noir mediterraneo di Jean-Claude Izzo, Carlotto e Markaris; quindi parto sempre dalla cronaca, dalla realtà. Isolo degli articoli e dei fatti di cronaca che mi interessano in modo particolare. Mi documento e cerco di sondare se c’è del potenziale drammaturgico e narratologico, spesso contattando il cronista autore degli articoli o esponenti delle forze dell’ordine e inquirenti che hanno lavorato ai casi in evidenza. Se mi accorgo di essere “inghiottito” dalla storia, allora mi ci lascio andare e lascio l’idea in uno stato di incubazione. Dopo qualche giorno o settimana lavoro in modo metodico a una stesura di una scaletta di massima della storia, e da lì procedo a una definizione sempre più precisa dell’architettura della vicenda, cercando al contempo suggestioni ed echi del mondo narrativo che voglio raccontare. A volte, molto raramente, accade invece di andare a scontrarti con una storia; ne vieni quasi investito e ti si presenta in tutta la sua interezza. Se ti capita questa fortuna, solitamente entri in una sorta di trance in cui in poche sessioni metti tutto su carta. Per quanto mi riguarda, mi è accaduto una volta sola.

Che libro hai sul comodino in questo momento?

“Redenzione” di Smith Anderson, Einaudi editore. Molto bello e attuale.

Parliamo dell’articolatissima serie che vede protagonista il commissario Mazzeo. Come è nato questo personaggio?

In parte dalla volontà di andare del tutto contro corrente, scegliendo come “eroe” un personaggio negativo, un uomo che usa la divisa che indossa per i propri scopi e interessi. Secondariamente, dall’ambizione di provare a unire il noir con la tragedia shakespeariana e classica. Il protagonista è un poliziotto che si è creato attorno una squadra di colleghi che è diventata una sorta di famiglia allargata e disfunzionale e vuole prendere il controllo del narcotraffico in città. Entrerà in rotta di collisione con la ʼndrangheta, e le conseguenze e l’onda d’urto di questo scontro si propagheranno per tutti e quattro i romanzi della serie. Partire da un punto prospettico così borderline, in realtà è stato funzionale nel poter raccontare temi scottanti come la collusione tra criminalità organizzata e politica, la corruzione a tutti i livelli, il riciclaggio, il narcotraffico, etc. La matrice è sempre stata la realtà che ho trasfigurato ed esasperato letterariamente per raccontare delle storie che fossero ad ampio respiro e regalassero ai lettori il maggior grado di intrattenimento.

Parlare di criminalità vuol dire parlare della società. Perché hai scelto di adottare in questo senso il punto di vista di un poliziotto? 

Per destabilizzare i lettori. Rovesciare già dalle prime pagine tutte le loro certezze mi ha permesso di tenerli sulle spine per tutta la saga, perché a quel punto la domanda era: se questo ha ucciso a sangue freddo una persona già dalle prime pagine, fin dove sarà disposto ad arrivare per raggiungere i propri scopi? La cosa più divertente è che questo personaggio, con tutte le sue ombre e criticità morali, rimane ancora il mio personaggio più amato. Questo ovviamente mi fa piacere, ma al tempo stesso mi spaventa.

Le donne sono spesso protagoniste nei tuoi romanzi. Subito viene in mente il commissario Rosa Lopez, al timone de “Lo stupore della notte”. Come riesci a caratterizzare i personaggi femminili?  Cosa hanno in comune le donne delle quali racconti?

Il fil rouge che le lega tutte è la ribellione. Ribellione verso un universo maschiocentrico e maschilista, ribellione verso i tabù e i dogmi, verso la natura stessa che le penalizza fisicamente (soprattutto se metti questo in relazione con alcune professioni) rispetto ai colleghi uomini. Ribellione e caratteri impetuosi, forti e determinati. Alcune ardono di rabbia, altre sono in cerca del proprio posto nel mondo che viene loro legato e snudano le zanne per ottenerlo, a costo di andare contro tutto e tutti. La letteratura di genere e il noir soprattutto raccontano di personaggi che vengono spinti al limite, che raggiungono il punto di rottura. La maggior parte dei miei personaggi femminili segue questa parabola. La caratterizzazione ovviamente non è semplice, visto che quello femminile è un universo a me sconosciuto. Il trucco è leggere tantissimo, osservare le persone e i loro comportamenti, e farsi tantissime domande. L’empatia spesso sopperisce a tante esperienze che come uomo ovviamente non posso aver vissuto.

Perché, secondo te, il noir sta vivendo questo momento di incredibile esplosione nel panorama letterario italiano? 

Credo che i motivi siano diversi. Da una parte c’è l’attenzione per la territorialità: spesso le città assurgono quasi a comprimari della vicenda, e facendo questo l’autore racconta una città o una provincia, ovviamente il tutto filtrato dal proprio punto di vista. Questo affascina i lettori. De Giovanni racconta Napoli splendidamente in due epoche differenti, così come Carlotto Padova o Manzini Aosta e Roma, e così via. I noir diventano così non soltanto dei viaggi emozionali, ma dei tour in alcune città italiane che diventano la scenografia dei delitti. La fascinazione verso il male, verso gli anfratti più reconditi e oscuri della psiche umana giocano sicuramente un ruolo non indifferente nel successo di queste storie. Un altro punto importante è che alcuni di questi romanzi raccontano in maniera magistrale degli vividi spaccati della nostra realtà, spesso meglio di quanto facciano alcuni giornali e quotidiani; nel noir si crea un’intimità più profonda con alcune tematiche perché esperite attraverso la mediazione del protagonista del romanzo che – solitamente – è una persona a cui il lettore tiene parecchio, ed è chiaro che l’immedesimazione con le vicende che vive è più profonda rispetto al grado di coinvolgimento che può dare un saggio o un articolo d’inchiesta. La scrittura e il ritmo sono altre due motivazioni importanti, a mio avviso: il livello letterario di questi romanzi da una parte si è alzato vertiginosamente rispetto a qualche anno fa, (parlo di una ristretta cerchia di autori e autrici), mentre dall’altro l’incredibile proposta derivante dal favore del pubblico verso questo genere letterario ha comportato un’invasione nelle librerie di noir scritti in maniera sciatta, romanzi improvvisati che sono stati commercializzati solo per sfruttare l’onda del momento, che purtroppo contribuiscono a svilire la percezione della critica sull’intero genere. Come in tutti i generi letterari c’è chi lavora meglio e chi lavora in maniera più superficiale; l’antidoto per non incappare in qualche prodotto scadente e mediocre è affidarsi a librai in carne e ossa che possono fare la differenza nell’operare le nostre scelte e nell’indirizzare i nostri gusti verso romanzi meritevoli del nostro tempo e della nostra attenzione. In un’epoca in cui il digitale e l’e-commerce avanza in tutti i mercati, il libraio -che andrebbe chiamato anche “operatore culturale” – rappresenta una risorsa fondamentale per orientarsi in questo mare in burrasca che è il panorama editoriale italiano. Librai, bibliotecari, blogger e promotori culturali, sono tutte figure professionali importantissime di questi tempi, solide ancore che ci impediscono di venire portati al largo dalla barbarie.

Il tuo prossimo lavoro sarà ambientato in Sardegna. Cosa puoi dirci di questo nuovo thriller che vedrà la luce il prossimo anno? 

Sarà anche questo un romanzo di rottura, che racconterà una Sardegna inedita, sfruttando il genere thriller. Nonostante sarà ambientato ai giorni nostri, parlerà molto delle nostre tradizioni e dei vecchi culti delle comunità agropastorali pre-nuragiche; riti di sangue che affondano le radici in epoche arcaiche e misteriose che in qualche modo si ripresenteranno nella nostra quotidianità. Ci sarà anche molta ironia, e un utilizzo divertente della lingua e dei vari dialetti dell’isola, ma al tempo stesso la narrazione sarà intrisa di tensione e brividi. La nostra isola, su logu prus bellu de su mundu, ben si presta a mischiare atmosfere noir, thriller ed esoteriche in netta contrapposizione con l’immagine stereotipata che si ha della Sardegna dall’esterno. Abbiamo tante cose di cui essere fieri come sardi, e una di queste è il nostro prezioso territorio. Ho sentito l’urgenza di volerlo raccontare a modo mio, per tutti coloro che amano questo genere e la nostra terra.

Hai ricevuto giorni fa un importante riconoscimento: al premio Scerbanenco i lettori hanno decretato vincitore “Lo stupore della notte”. Cosa ha significato per te questo premio? Quali sogni nel cassetto hai come scrittore in questo senso?

Il premio Scerbanenco è il riconoscimento di maggior prestigio a livello nazionale per chi scrive letteratura poliziesca. I lettori hanno scelto “Lo stupore della notte” come miglior romanzo del 2018 tra tantissimi bei romanzi in gara. Non ci sono parole che possano restituirti la soddisfazione e la responsabilità derivante da questo Premio. I lettori per me sono tutto ed è per questo che cerco di dare il massimo sia nei romanzi che negli incontri con i lettori. In questi anni mi si è creata attorno una fortissima comunità di lettrici e lettori che sono la mia linfa vitale. Il mio sogno nel cassetto è quello di migliorare romanzo dopo romanzo, dando sempre qualcosa di più a chi ripone in me la propria fiducia. Vorrei trovare parole sempre più belle e storie sempre più emozionanti. Mi piacerebbe soprattutto che un giorno la mia gente fosse fiera di me, o meglio, delle mie storie; perché per quanto possa andare lontano, l’Isola rimane il mio baricentro esistenziale.

«Ai giovani? Direi di non avere paura. La paura, del resto, è solo quell’emozione che non ci fa del tutto scoprire la bellezza e le opportunità che ci sono oltre il cancello della vita. La curiosità e l’amore per la conoscenza devono – devono! – prendere il sopravvento, in qualche modo. Ed è anche normale un po’ di sana paura, tutti hanno paura di quel che non conoscono: l’incertezza è preziosa perché ti spinge verso i tuoi obiettivi, motivandoti. L’ignoto incute sempre un po’ di timore, ma crea curiosità. E allora il mio consiglio ai ragazzi che vogliono fare la valigia, come a quelli che vogliono fare altre scelte “meno convenzionali”, è proprio questo: lasciatevi andare verso incertezza e ignoto, perché le più belle cose della vita capitano spesso grazie a questo.»

Insomma, la fortuna aiuta gli audaci ma nessuno è senza paura: normalizzarla è il primo passo per “combatterla”, per vincere le catene che talvolta ci mettiamo da soli e vivere bene, volando verso i lidi che sogniamo, quelli che desideriamo, quelli che tanto ardentemente bramiamo e a insegnarcelo è Federich Romby, cagliaritano di nascita ma cittadino del mondo per vocazione.

Ora lavora a Bruxelles, è un legale specializzato in diritto della concorrenza (il settore del diritto che si occupa di garantire che le imprese operanti a livello europeo possano competere in condizioni eque) e si occupa di diritto antitrust – prima si occupava di aiuti di Stato verso le imprese, ovvero i vantaggi economici diretti alle imprese che possono alterare la concorrenza tra le stesse –, vigilando comportamenti e possibili violazioni delle imprese europee nel settore digitale.

«Si tratta di qualcosa di grande importanza anche per tutti noi consumatori» dichiara Romby «perché garantire che il diritto della concorrenza sia tutelato incide sulla vita di tutti, ad esempio sulla qualità e i prezzi di beni e servizi.»

Insomma, il 39enne investiga, interagisce con gli Stati membri, studia caso per caso proprio per far sì che le norme dell’UE siano appieno rispettate.

Ma è sempre stato il suo obiettivo? Era questo che voleva nella vita?

Be’, mettendo l’accento sul fatto che siamo esseri umani e che i sogni cambiano anche a seconda del percorso di vita, degli avvenimenti, degli sconvolgimenti emotivi e quant’altro – non siamo macchine, anche se talvolta sembra che la società ci voglia così, sempre uguali, mai fuori dalle righe e sai che pizza – si direbbe che sì, in realtà questo fosse il suo obiettivo. Ma andiamo per gradi.

Per il giovane Federich, che viene da una famiglia di giuristi – padre avvocato e nonno magistrato – la strada della Giurisprudenza era una strada piuttosto sicura, ma non per questo vista come una prigione.

Sin dal liceo si appassiona a vari temi, dalla musica alle diversità culturali e linguistiche, però anche a qualcosa che sarà determinante, il fulcro di ogni sua scelta futura: è curioso, Federich, è sempre attento a tutte le sfumature che fanno parte del mondo.

«Volevo esplorare la diversità in tutte le sue forme» dice, «culturale perché era viva in me la curiosità verso tutto quello che era “diverso” da ciò che già vivevo nel mio contesto sociale, e linguistica perché già da adolescente volevo assolutamente imparare le lingue come mezzo per poter meglio comprendere il mondo.»

Il Federich ragazzo, prima dell’università, trascorre un mese in Inghilterra per numerose estati: in questo modo appaga la sua brama di conoscenza e la sua voglia di immergersi mente e corpo in quello che è un mondo differente rispetto al suo. E non solo: lo affascinano le altre persone: cosa le ha condotte verso determinate scelte? Cosa le ha portate al percorso che hanno scelto? Quali desideri, sogni, ambizioni le hanno fatte diventare ciò che sono? Nel suo cuore c’è anche la musica, e sebbene per vari motivi (perlopiù di studio e lavoro duro) dovrà mettere questa sua passione in un angolino per anni, prima o poi quest’ultima si riprenderà i suoi spazi – e che Dio benedica quelle passioni così forti che ci ricordano quanto sono state vive e ci ridanno il sorriso.

Una volta iscritto all’Università di Cagliari è scontato: il suo interesse è rivolto verso il diritto europeo e il diritto internazionale. «Non volevo essere limitato ai confini nazionali e regionali» spiega. «La mia tesi di laurea fu appunto su “Diritto dell’Unione Europea” con focus sul diritto ambientale. E anche nella fase specialistica ho continuato in quella direzione.»

Ottiene anche importanti certificazioni linguistiche che rendono un’eventuale partenza sempre più concreta e meno difficoltosa da affrontare. Durante il praticantato per diventare avvocato, si sposta anche in Spagna e anche lì – con qualche esame aggiunto – consegue un titolo di laurea.

Ma il vero, importante salto lo fa nel 2012, quando ottiene una borsa di studio per un anno alla London School of Economics and Political Science, prestigiosissima università inglese: «Ho completato un Master in Diritto Europeo con indirizzo specifico in Diritto della concorrenza e della proprietà intellettuale.»

Questo per Romby è uno spartiacque: ecco, lo capisce senza se e senza ma, quella è la strada che vuole percorrere. Vuole – nonostante un po’ di timore, come si diceva prima – buttarsi, camminare in questo percorso, conoscere altri contesti, tuffarsi in mondi differenti e continuare sempre ad essere curioso ed entusiasta.

«Volevo forzarmi ad uscire dalla mia comfort zone: fu uno shock lasciare tutto, la mia terra, gli amici, la famiglia, ma era quella scossa utile a “uscirne bene”, a raggiungere gli obiettivi che mi ero posto. Ero spaventato? Certo. C’erano dinamiche culturali che non conoscevo e che dovevo necessariamente farmi andare bene. Sì, perché non si parlava più di stare un paio di mesi, come successo in passato, ora mi aspettava un lungo periodo. In più Londra è una città dura e cara e ti prende a schiaffi continuamente: o ce la fai, o ce la fai. Ebbi anche qualche difficoltà con la lingua, che pure sapevo parlare fluentemente: un conto è fare una chiacchierata informale, un altro è vedersela a lezione con termini specialistici e linguaggio giuridico in un contesto di professionisti della city e studenti iper-preparati provenienti dai 4 angoli del globo. Da allora non ho più fatto ritorno in Sardegna in pianta stabile.»

Dopo il Master, Federich ottiene uno stage a Bruxelles, in Commissione Europea, e questa è per lui una nuova, bellissima sfida: «La prima settimana mi sentivo inadeguato, c’erano tante di quelle responsabilità, poi ho preso sempre più coraggio e alla fine, dopo lo stage, sono riuscito a venire assunto da uno studio legale internazionale.»

E questo è proprio l’inizio di tutto. Molti sono gli studi legali internazionali a Bruxelles dove Romby lavora, poi si sposta addirittura anche a Parigi per sei mesi e a Milano per un anno. Fino al 2018, quando arriva la proposta del suo attuale impiego nella DG Concorrenza della Commissione Europea.

«È sempre stato uno dei miei obiettivi: lavorare a livello transnazionale senza limitarmi a una dimensione locale, pur avendo sempre un occhio di riguardo verso quest’ultima, il che è essenziale nel mio lavoro. Vivere a Bruxelles significa stare in un ambiente multiculturale, aperto, che mira al progresso.»

Ed è un sogno avverato? Sì, ma con qualche considerazione aggiuntiva – abbiamo già detto di non essere robot, giusto, e di poterci riservare la possibilità di avere nel cuore tante stanze?

«Ho 39 anni, dopo aver lavorato tantissimo, ormai considero la vita in maniera diversa rispetto a prima. Il mio ideale di felicità è cambiato, più legato a interessi genuini e intimi. Amavo la musica e, dopo averla lasciata da parte per molto tempo, ho recentemente ripreso: abbiamo costituito da circa un anno una band e ho affrontato con soddisfazione il mio primo concerto. Ho anche intenzione di coltivare la mia creatività: mi sto occupando di progetti di montaggio video, di fotografia e sto sviluppando un canale YouTube per continuare a dare piena espressione alla mia creatività e passioni. Musica, viaggi, esplorazioni, creazione: ecco, queste sono le cose che mi fanno stare bene. Ho una figlia di sei anni e se mi dicesse: “Voglio fare questa cosa nella vita” io la appoggerei, dandole tutto il supporto necessario. Bisognerebbe che ognuno vivesse la propria vita liberamente e senza condizionamenti esterni, che si facesse sempre ciò che ognuno di noi ama fare nel modo più spontaneo, perché solo così si può essere pienamente appagati, realmente soddisfatti, e forse trovare la strada per la vera felicità.»

Il rapporto con la Sardegna? Fortissimo, ma caratterizzato da alti e bassi.

«Torno spesso, ogni paio di mesi, sono profondamente orgoglioso di essere sardo e cagliaritano e promuovo giornalmente i valori e principi che la mia terra mi ha dato. Avendo viaggiato molto, tendo però ad essere anche molto critico: vedo troppo poco interesse verso iniziative sociali che dovrebbero coinvolgere tutti. E vedo talvolta da chi vi abita poco spirito di comunità, quando amministrare la nostra terra in maniera coordinata e partecipata potrebbe fare la differenza. È uno dei posti più belli del mondo!»

E per quanto riguarda tornare? Romby ha il cuore diviso a metà.

«Io mi sento in Sardegna comunque tutti i giorni. Leggo i giornali sardi, mi interesso di ciò che accade e spesso sono più informato di chi ci vive. La amo, ci sono la mia famiglia, i miei amici: una parte di me vorrebbe tornare. Ma gli stimoli e le opportunità che una città come Bruxelles mi dà, uniti al tipo di lavoro molto specialistico, mi tengono al momento ancora lontano da questa scelta. Inoltre, per mia figlia voglio apertura mentale, possibilità di confronto, e vorrei che crescesse in un contesto che possa darle gli strumenti per diventare ciò che vuole nel modo più libero possibile.»

Insomma… tornare è qualcosa che gli frulla nella testa e forse è proprio il legame che l’Isola, mamma premurosa ma anche dura, instaura con i suoi figli a determinare questa mancanza. E chissà se, con un po’ di lavoro e impegno di ogni singolo individuo, anche la Sardegna potrà diventare un luogo ricco di opportunità. Perché di amore e di cuore ne ha tanto.