È un grido di dolore e rabbia quello scagliato da Fabiola Balardi, la madre di Manuel Careddu nei confronti dei cinque assassini di suo figlio, barbaramente ucciso e sepolto nelle campagne di Ghilarza. 

«Lo avete ammazzato come se fosse una bestia, la dovete pagare cara e non sarà certamente la condanna esemplare che vi verrà inflitta a rasserenarmi. Combatterò fino ad avere giustizia, quella vera». Così la donna in un’intervista rilasciata a L’Unione Sarda. 

«Cinque belve. Non hanno visto che Manuel era poco più di un bambino? – continua la donna nell’intervista – Non hanno pensato che stavano togliendo la vita a un ragazzo come loro, che aveva tanti sogni e tanta voglia di vivere. Lo so che mio figlio era coinvolto in storie non belle, ma per questo ha pagato le sue colpe. Invece voi, belve umane, lo avete ucciso senza pietà».

Chi è in Sardegna s’affroddieri?

Chi è in Sardegna s’affroddieri e perché tutti prima o poi lo diventano?

Sardegna, terra dalle tante varianti linguistiche e dai termini simpatici che indicano questa o quell’altra cosa, è anche il luogo dove le parole non si limitano a descrivere, ma raccontano interi modi di vivere, atteggiamenti e sfumature dell’animo umano. Tra queste, una delle più curiose e divertenti è senza dubbio affroddieri, un termine del sardo campidanese che racchiude un piccolo universo di significati e che, a ben vedere, descrive un tipo umano diffusissimo, non solo sull’isola. Ma che cosa significa davvero affroddieri? La traduzione più immediata restituisce una serie di immagini molto vivide: impiccione, ficcanaso, smanioso, ansioso, faccendiere, chiacchierone. Una parola sola per indicare chi non riesce a stare fermo, chi si interessa a tutto, chi mette il naso ovunque, spesso con una certa agitazione di fondo e, talvolta, con un entusiasmo difficile da contenere.

Per capire fino in fondo questo termine bisogna però partire dalla sua radice, s’affroddiu, che è molto più di un semplice stato d’animo. È desiderio, brama, smania, ansia piacevole, prurito, lusinga: un insieme di sensazioni che oscillano tra l’irrequietezza e l’attrazione, tra il bisogno di fare e quello di sapere. Non è un caso che espressioni come affroddiu de bagadia indichino la voglia di zitella, mentre tenniri meda affroddiu significhi desiderare ardentemente, anche sessualmente. In questa parola, dunque, convivono l’urgenza del corpo e quella della curiosità, la spinta emotiva e quella sociale, in un intreccio che restituisce tutta la ricchezza espressiva della lingua sarda.

Da qui deriva il verbo afroddiai, che amplia ulteriormente il quadro: impicciarsi, ficcarsi, ingerirsi nelle cose altrui, ma anche smaniare, agitarsi, non trovare pace. L’affroddieri è quindi colui che vive costantemente in questo stato di tensione attiva, sospeso tra il desiderio e l’azione, tra la curiosità e l’invadenza. Una figura che può risultare fastidiosa, certo, ma che spesso porta con sé anche una componente quasi simpatica, perché dietro quell’irrefrenabile bisogno di sapere e di fare si intravede una vitalità difficile da ignorare.

In fondo, chiedersi chi è in Sardegna s’affroddieri significa interrogarsi su un tratto profondamente umano, che cambia nome da paese a paese ma resta sorprendentemente universale. E forse è proprio questo il fascino delle parole come affroddieri: riescono, con una semplicità disarmante, a catturare interi comportamenti, a trasformare un modo di essere in un’immagine immediata, riconoscibile, quasi inevitabile. Perché, tra una chiacchiera e un’occhiata di troppo, tra una smania e una curiosità, tutti, almeno una volta, finiscono per esserlo.