di Mario Fadda

Il 19 luglio 1992 è per tutti i sardi la data iconica in cui l’ideale di libertà è immolato tra i roghi dell’ordigno di via D’Amelio a Palermo, quello di Emanuela Loi, ventenne di Sestu, prima agente della Polizia di Stato italiana ad essere stata uccisa da mano mafiosa in servizio. Se non fosse accaduta quella strage Emanuela Loi, nata il 9 ottobre 1967, oggi avrebbe compiuto 51 anni.

L’avventura di coraggio di Emanuela inizia per il grande senso della famiglia. È una maestra elementare quando decide di presentare la sua domanda in Polizia per seguire la sorella Claudia che però non sarà ammessa alla Scuola Allievi. La formazione avviene a Trieste dove la solare fanciulla campidanese conclude brillantemente. Motivazione e serietà la portano a non escludere un battesimo professionale che sarebbe stato sogno e obiettivo di ogni entusiasta idealista: per Emanuela lo è. Prima destinazione Palermo, la Palermo dei primi anni ’90, scenario d’eccellenza della lotta sanguinosa tra Stato e Mafia.

Il primo servizio affidatole, anche se all’epoca alla gran parte degli italiani non diceva troppo e oggi in pochi lo ricordano, fu la scorta di Sergio Mattarella attuale Presidente della Repubblica Italiana. All’indomani della strage di Capaci, che tolse la vita al giudice Giovanni Falcone, lo spirito è ancora alto, coraggio e determinazione quelli dei primi giorni. È lei a dare forza a mamma Alberta Lai e papà Virgilio che vivono col fiato sospeso tra l’orgoglio e il timore quotidiano della propria ragazza, poco più che bambina.

Il tempo si ferma quel torrido pomeriggio di luglio. Emanuela non è più. È strage. Unica donna cade nell’adempimento del proprio dovere al seguito del magistrato anti mafia Paolo Borsellino. Emanuela entra nella storia. La toponomastica parla di lei in tutta Italia. Non si contano più città e paesi che scelgono di dedicare un monumento, una via o una piazza alla ragazza di Sestu esempio per tutti i giovani. Emanuela Loi, a ventiquattro anni, lasciava per sempre il fidanzato Andrea, il fratello Marcello e la sorella Claudia che ne tiene viva la memoria portando il messaggio di giustizia e integrità morale in tante scuole d’Italia assieme all’associazione contro le mafie “Libera”.

«È il mio lavoro. Non posso tirarmi indietro», le ultime parole di Emanuela a mamma e papà. Parole che oggi risuonano come un testamento morale di memoria inscalfibile.

Negli anni ’70 Fabrizio “Faber” De André acquistò un vasto terreno nei pressi di Tempio Pausania. Lì si stabilì già pochi anni dopo, in cerca della tranquillità necessaria soprattutto alla sua compagna, Dori Ghezzi, in attesa della figlia della coppia, Luisa Vittoria. Fu proprio da quella casa, però, che la notte del 27 agosto 1979 Faber e Dori vennero rapiti dall’Anonima sarda, banda di sequestratori che fin dagli anni ’60 terrorizzava l’Isola. Il 21 dicembre la liberazione.

Per quattro mesi, Fabrizio e Dori furono costretti a una vita fatta di catene, bende sugli occhi e ore passate legati agli alberi dei fitti boschi dell’entroterra. Sottoposti a un trattamento degradante fisicamente e psicologicamente, da carcerieri che però – come raccontarono poi i due – mantennero un comportamento “tutto sommato umano”: erano lunghi e frequenti i momenti passati senza i cappucci in testa, e mai mancarono le sigarette e i cerini dai quali Faber quasi dipendeva. L’attesa era poi intervallata da lunghe conversazioni sulla politica, improvvisati giochi di carte e le chiacchiere alcoliche di alcuni dei rapitori, uno dei quali – sotto gli effetti dell’alcol – confessò il proprio dispiacere per il trattamento riservato “soprattutto a Dori”, come raccontò poi la donna.

La liberazione ebbe luogo in seguito al pagamento di un cospicuo riscatto, e fu incredibilmente questione di poche ore: Dori fu rilasciata alle 23 del 21 dicembre, Fabrizio alle 2 del 22. Fu Giuseppe De André, padre del cantautore genovese, a pagare nella quasi totalità i 550 milioni richiesti per il rilascio.  A novembre del 1985, poi, tutti e dodici gli appartenenti alla banda furono arrestati e condannati. Al processo Faber ribadì il proprio perdono per gli esecutori materiali del rapimento, e si costituì parte civile nell’accusa ai soli capi della banda, economicamente agiati – un noto veterinario toscano e un assessore comunale sardo del PCI – e quindi privi della necessità, che il cantautore considerava evidentemente un attenuante per gli altri uomini.

Un’intera raccolta di brani – priva di titolo, ma nota come L’indiano per il pellerossa raffigurato in copertina – fu il frutto artistico  dell’esperienza, che legò ancor più saldamente il cantautore alla Sardegna.