Ci sono realtà che se non le vedi con i tuoi occhi, non puoi comprenderle a fondo. Realtà quasi invisibili alla società. Sono quelle degli emarginati, dei più poveri, di coloro che non hanno niente e nessuno. Alla mensa della Caritas di viale Sant’Ignazio, che opera da circa 18 anni nello stabile del Centro comunale di Solidarietà Giovanni Paolo II, gli “invisibili” si sentono a casa, in un luogo dove non si giudica ma si accoglie.  Mi è bastato visitarla un pomeriggio per comprendere certe tristi realtà; in qualsiasi momento c’è chi entra per un pasto o anche per stare in compagnia e non sentirsi solo.

La Caritas – organismo pastorale della Cei – ospita persone di ogni estrazione sociale, religione, nazionalità, condizione di vita: dai disoccupati ai divorziati, dai migranti a chi ha problemi di dipendenza da alcol e droga. La mensa distribuisce circa 500 pasti al giorno, colazione, pranzo e cena, con picchi fino a 1000 in periodi di maggiori difficoltà o emergenze; in ogni portata c’è un simbolo che indica se ci sono ingredienti a base di maiale o meno, perché sono tanti i musulmani che hanno accesso alla mensa. la sala ha una settantina di posti a sedere, ma le persone che ne usufruiscono sono centinaia; chi ha finito di mangiare si alza e lascia posto ad altri. La maggioranza sono italiani, ma c’è anche una forte presenza di stranieri (il picco è stato nel periodo degli sbarchi a Cagliari).

La solidarietà qui ha il volto dei volontari che dedicano parte del loro tempo ad aiutare il prossimo. Enrico Albiani e Gianfranco Campesi sono i coordinatori della mensa e fanno volontariato qui rispettivamente da 5 e 8 anni. «È un’esperienza che ti cambia la vita» dicono all’unisono. «Diamo del Tu a tutti, perché ognuno si deve sentire a proprio agio – dice Albiani – Chi viene qui si porta appresso i propri problemi, le proprie frustrazioni e anche le proprie arrabbiature». Ecco perché, ammette, «può capitare che ci sia qualcuno che crea scompiglio e nasce qualche rissa. Fare i volontari dunque non è sempre facile, ma tendere la mano a chi ha bisogno ti gratifica e ti fa andare avanti». La Caritas non è assistenzialismo, precisa Campesi: «Benché qualcuno anche tra coloro che vengono qui pensi che sia così, in realtà si sbaglia; diamo sì forme di assistenza e da mangiare, ma mettiamo le persone in condizione di provare a ricostruirsi una vita indipendente».

«Chi viene in mensa spesso ha anche delle qualifiche che gli permetterebbero di lavorare da subito, ma purtroppo non trovano chi li assuma», sottolinea Albiani. Il numero dei volontari spesso è insufficiente a servire tutti quelli che ne hanno necessità. Una delle cose che mi ha colpito maggiormente è stata vedere gli stessi bisognosi (italiani e stranieri) vestire i panni del volontario e dare da mangiare a quelli come loro. «Puntiamo molto sui giovani – sottolinea Campesi – Periodicamente andiamo nelle scuole e qualcuno si è dimostrato interessato ad avvicinarsi al mondo del volontariato».  Altri istituti che offrono servizio mensa Caritas sono Buon Pastore in via Bellini (dal lunedì al sabato), la mensa del Viandante a Quartu Sant’Elena presso le suore Figlie della Carità di San Vincenzo De’ Paoli (martedì, giovedì, sabato, domenica,a pranzo) , la mensa dell’Ordine di Malta presso la parrocchia San Carlo Borromeo, a Cagliari, aperta la domenica a pranzo, il Centro di Cottura sociale a Settimo San Pietro (tutti i giorni) e la mensa parrocchiale a Elmas (lunedì, martedì, giovedì e sabato, a pranzo).

Altri servizi erogati dalla Caritas sono lo sportello legale, la fraternità di strada, il centro per le emergenze cittadine rivolto ai senza dimora, la consegna di medicinali e prodotti per la prima infanzia, l’assistenza contro l’usura e il prestito della speranza. Quest’ultimo, promosso dalla Cei in accordo con l’Associazione bancaria italiana, garantisce due prestiti: il credito sociale alle famiglie e il microcredito all’impresa per avviare attività imprenditoriali o artigianali. «A Cagliari questo servizio è all’avanguardia di tutta Italia», ribadisce don Marco Lai, coordinatore della Caritas diocesana. Albiani e Campesi fanno anche rispettivamente servizio di volontariato presso il carcere e presso il centro di ascolto Caritas. «Non diamo soluzioni ai problemi delle persone che vivono certe situazioni, ma semplicemente un orecchio che ascolta, perché molto spesso chi si affida a noi vuole solo essere ascoltato», conclude Albiani.

Un mare calmo, petali di rose rosse che scivolano sull’acqua e una canzone che accompagna il silenzio. Così Alghero ha ricordato Fabrizio Calaresu, il 17enne scomparso lo scorso 22 luglio in un incidente stradale. Un’immagine forte, carica di emozione, che ha unito compagni di scuola, insegnanti, amici e familiari nel segno di un addio collettivo.

La commemorazione si è svolta ieri mattina davanti alla spiaggia dello Scoglio Lungo, dove un gruppo di studenti ha reso omaggio al giovane con un gesto semplice e simbolico. Sulle note di Le tasche piene di sassi di Lorenzo Jovanotti, i ragazzi sono saliti su alcune canoe e, una volta raggiunto il largo, hanno deposto in mare le rose rosse, osservati dalla riva dai genitori di Fabrizio, Lorenza e Tino Calaresu.

L’iniziativa è stata promossa dagli studenti della quinta A Capitani Nautico, con il coinvolgimento delle classi Professionali Smat dell’Istituto di istruzione superiore “Mario Paglietti” di Porto Torres, dove Fabrizio studiava. La scuola ha voluto ricordarlo come uno studente apprezzato per il comportamento e l’impegno, lasciando spazio a un momento di raccoglimento condiviso, lontano dalle aule ma profondamente legato al percorso formativo del ragazzo.

Sulla spiaggia erano presenti anche molti amici, che hanno scelto di esserci per salutare ancora una volta un coetaneo descritto da tutti come riservato e gentile, con il sogno di indossare un giorno la divisa dell’Arma dei Carabinieri. Fabrizio aveva perso la vita mentre si recava al lavoro: in sella alla sua moto, lungo la provinciale 44 nei pressi dell’aeroporto di Fertilia, era rimasto coinvolto in un incidente dopo che un’auto gli aveva tagliato la strada, finendo contro un palo.

La cerimonia si è svolta con il sostegno della dirigenza scolastica, guidata da Daniele Taras, e con la partecipazione attiva dei docenti Pier Paolo Peddio, Andrea Fiori, Caterina Sassu, Elisabetta Ruggiu e Cristina Bazzoni, che hanno accompagnato gli studenti in questo momento di memoria collettiva.

Un gesto sobrio, affidato al mare e al silenzio, per ricordare una giovane vita interrotta troppo presto e lasciare che il ricordo di Fabrizio continui a vivere nelle persone che lo hanno conosciuto.