A vedere quelle tre cifre dritte sulla torta, non ci crede nemmeno lui e le guarda con un sorriso beffardo come a voler dire «Ebbene sì, alla fine ci sono arrivato». Lavoratore instancabile, filantropo e buongustaio, Benedetto Floris, nato il 21 marzo del 1918, è il nuovo centenario di Suelli, piccolo comune della Trexenta. Nato da madre guasilese e padre suellese, tziu Benedetto ha raggiunto il traguardo a tre cifre dopo una vita intensa e ricca di soddisfazioni. Una vita, la sua e quella della sua comunità, che tziu Benedetto custodisce gelosamente nei grossi faldoni che anno dopo anno ha riempito con foto, ritagli di giornale e ricordi battuti con la sua macchina da scrivere, inseparabile strumento di lavoro.

Le origini

La madre Maria Lixi era originaria di Guasila mentre il padre Raffaele suellese. Fino all’età di 16 anni Benedetto ha lavorato nei campi, aiutando la famiglia, poi a 18 anni iniziò la carriera militare. Nel 1936 si arruolò in cavalleria e fu prima scudiero, poi messaggero. Si formò poi a Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta, e nel 1938 ritornò in Sardegna ad Ozieri. Nel ’40 le nozze con Bonaria Dessì, originaria di Sadali, classe 1921, con la quale nel dicembre scorso ha festeggiato 77 anni di matrimonio; fu inviato poi per cinque mesi al distaccamento di Villacidro e nel 1941 a Fondi Rustici di Laconi in località Santa Sofia. Dal ’42 al ’44 fu di nuovo ad Ozieri: nel pieno della guerra e dei bombardamenti si occupava di recapitare a cavallo i dispacci dalla cittadina ai vari comandi militari dislocati nel territorio. Nel ’44 si arruolò nel corpo degli Agenti di Custodia e venne trasferito a Sassari sino al 1956; nello stesso anno la promozione a brigadiere e il trasferimento nel carcere di Perugia sino al 1965. Nel ’61 ritornò in Sardegna per lavorare nella colonia penale di Isili fino al 1968 anno in cui andò in pensione.

Il ritorno in Sardegna, a Suelli

Il ritorno in Sardegna, a Suelli, e in seguito la pensione hanno permesso a tziu Benedetto di dedicarsi appieno alla propria comunità. Oggi lo si potrebbe definire un promotore del dialogo intergenerazionale, che per lui, più semplicemente, ha significato collaborazione fra giovani e anziani per il benessere della comunità. Un’attenzione questa che lo ha sempre guidato nelle sue scelte e nell’impegno sociale, dalla presidenza dell’Azione cattolica, alla promozione di attività sportive dei giovani, sino alla presidenza del circolo dei combattenti. Da qui anche la nomina a vice sindaco, consigliere comunale e nel 2008 la Benemerenza civica dal sindaco di Suelli per “l’impegno nel campo sociale e culturale profuso nei confronti degli anziani e dei giovani”.

Il traguardo

Oggi tziu Benedetto festeggia i suoi 100 anni circondato dall’affetto della moglie, dei 3 figli maschi, degli 8 nipoti e 4 pronipoti. Amante della buona cucina sarda – il maialetto arrosto è il suo piatto preferito – non sa resistere di fronte ad un vassoio di dolci e non dice certo di no ad un bicchierino di Malvasia. Ogni tanto gli riaffiora alla mente qualche ricordo della vita militare o della sua infanzia e non gli manca mai l’entusiasmo nel raccontarlo. Come ricordano i nipoti, non ha mai smesso di trasmettere i suoi saggi consigli e gli insegnamenti della vita contadina alla quale, attraverso la cura del piccolo orto domestico, è sempre rimasto fedele.

Cosa significa “buginu” e perché per tanto tempo ha fatto paura a generazioni di sardi?

Ancora oggi, tra i vicoli dei paesi più antichi o nel fervore di una discussione accesa tra anziani, risuona in Sardegna un termine capace di evocare un brivido ancestrale, una parola che sembra portare con sé il peso di secoli di sottomissione e terrore.

Il termine “buginu” o “bocinu” non è infatti una semplice espressione del passato, ma una figura che ha popolato l’immaginario collettivo di intere generazioni sarde, manifestandosi spesso sotto forma di imprecazioni cariche di un’oscura ferocia. Non è raro, infatti, imbattersi in qualcuno che, nell’impeto di un diverbio, utilizzi questa parola singolarmente o la incastoni in formule che suonano come vere e proprie maledizioni, come nel caso del terribile augurio “a ti cùrrere su buginu” — ovvero che il “buginu” ti insegua senza tregua — oppure “ancu ti pighit su buginu”, auspicando che questa figura possa ghermire il destinatario dell’invettiva; tuttavia, esiste una variante particolarmente sadica e cruda che recita “su buginu chi t’irdorighit”, invocando esplicitamente l’intervento di questa entità affinché provveda a tagliare le orecchie della vittima.

Da queste espressioni si intuisce immediatamente che stiamo parlando di un personaggio da cui è necessario restare alla larga, un individuo assai temuto dal popolo e avvolto ancora oggi da un alone di reverente timore, sebbene la sua reale identità oscilli tra il mito e la cronaca nera; se infatti in alcuni centri dell’Isola il termine è diventato uno dei tanti nomi utilizzati per indicare il diavolo in persona, per la stragrande maggioranza della popolazione esso identifica storicamente il boia.

Attorno all’origine di questo vocabolo si sono accese negli anni dispute e teorie affascinanti; l’ipotesi attualmente più quotata tra gli studiosi suggerisce che la parola derivi direttamente dallo spagnolo antico “bochín” o dal catalano “botxí”, termini che indicano appunto il boia o il carnefice, colui che per mestiere era incaricato di porre fine alla vita dei condannati. Eppure, il fascino dell’etimologia non si ferma qui, poiché alcuni ricercatori si spingono molto più indietro nel tempo, facendo risalire la radice del termine addirittura all’antica Civiltà Babilonese e precisamente al vocabolo “ugu”, che significa morte; parallelamente, non manca chi sostiene con forza che la derivazione sia latina, legata alla parola “bùcina”, ovvero lo strumento musicale appartenente al gruppo degli ottoni in epoca romana che veniva utilizzato con diverse funzioni, tra cui quella funesta di segnalare un’esecuzione capitale imminente eseguita dal boia. Un punto fondamentale su cui gli storici sentono il dovere di fare chiarezza riguarda però quello che viene definito un vero e proprio errore storico, ovvero l’attribuzione dell’origine del termine alla figura di Giovanni Battista Lorenzo Bogino, che fu ministro per gli Affari di Sardegna durante il periodo sabaudo per circa trent’anni a partire dal 1759; secondo questa diffusa credenza popolare, l’attuazione di misure drastiche e durissime contro il brigantaggio, unite all’introduzione delle forche mobili in ogni centro dell’Isola, avrebbe spinto i sardi a sovrapporre il nome del ministro a quello del carnefice.

Nonostante la suggestione di tale legame, i documenti e le fonti storiche smentiscono questa tesi, evidenziando come Bogino fosse in realtà un politico illuminato che apportò innovazioni e riforme strutturali di grande rilievo per la Sardegna; a governare con la repressione e il sangue furono ben altri emissari piemontesi inviati dai Savoia, ma la memoria collettiva, forse per una crudele ironia linguistica, ha preferito cristallizzare nel nome “buginu” il simbolo universale del terrore e della morte.