Si chiama “paralisi del sonno” e porta le persone che la sperimentano a svegliarsi dal sonno notturno senza avere la capacità di muoversi. Gli arti si addormentano, si sente un formicolio.

Visioni macabre, giustificate dalla paura, e suoni – spesso, si sente sussurrare il proprio nome – accompagnano quello che assomiglia a un incubo. Paralizzato, terrorizzato e senza l’opportunità di gridare per chiedere aiuto, l’individuo che si trova in questa situazione non può far altro che aspettare che passi.

Pare che questa condizione non possa durare più di due minuti. Si tratta, comunque, di un disturbo del sonno piuttosto comune che può manifestarsi anche prima di cadere nel sonno (benché questa eventualità sia assai meno frequente). Questa, sì, è la spiegazione scientifica. Ma ne esiste, nella nostra bella Sardegna, un’altra, quella che chiama in causa un demone spaventoso, S’Ammutadori, colui che toglie la parola.

Conosciuto anche con altri nomi – Ammuntadore, Ammuttaroi, Muntadore, Mutarolla, Su Garriatore –, è descritto come un demone che agisce tramite il sonno della sua preda. Si pone sul suo petto, la opprime, crea angoscia e terrore. Le toglie, appunto, l’aria, risucchiando la sua energia. Bisbiglia, ringhia e la spaventa a morte. C’è un modo, uno solo, per liberarsi della sua presenza: recitare un cosiddetto “brebu”, ossia frasi di scongiuro, particolari, che possono preservare gli uomini da eventuali malefici. Ce ne sono tanti e alcuni chiamano in causa anche le possibili cause del manifestarsi della figura leggendaria – come l’invidia, che pare lo possa richiamare in modo potente –.

La credenza in esseri notturni capaci di sfruttare il sonno delle proprie vittime è presente, con caratteristiche diverse, in tutte le culture e in ogni tempo. Si stima che nell’isola queste convinzioni possano addirittura risalire all’epoca dell’inizio del dominio romano, sebbene sia verosimile anche la possibilità che possano essere ancor più antiche. Nel mondo romano, in particolare, c’erano Incubi e Succubi (demoni del sonno rispettivamente maschili e femminili).

Anche in questo caso, i sintomi erano perlopiù tre: forte oppressione sul petto, visioni terrificanti e incapacità di muoversi. A questi tre, ma non sempre, si poteva aggiungere un quarto, infausto sintomo: la morte del povero malcapitato, morte per soffocamento, per essere precisi. Nel caso di Incubi o Succubi c’è anche un’implicazione sessuale, quella che sembra mancare quando si parla di S’Ammutadori.

Nel tempo, S’Ammutadori ha sviluppato sfumature cristiane – è associato spesso a Satana – perdendo il carattere di spirito notturno privo da connotazioni religiose. Inoltre, e questo è possibile notarlo in base alle varie testimonianze, non ha una forma specifica ma varia a seconda dell’individuo che se lo trova dinanzi: può essere una presenza invisibile, che si sente premere sul corpo, o anche un essere mostruoso (strega, scheletro, ombra umanoide o altri). Spiegazione scientifica o tradizione?

Mentre il 2025 volge al termine, la città di Cagliari regala una delle sue immagini più belle: un parco divertimenti interamente dedicato all’accessibilità. Questa mattina, il Wonderland di via San Simone ha spento il rumore della quotidianità per accogliere i soci della sede provinciale ANMIC (Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi Civili) e le loro famiglie in un clima di totale sicurezza, leggerezza e inclusione.

Per alcune ore, le giostre e le attrazioni sono diventate lo scenario di un’esperienza collettiva dove la disabilità non è stata un limite, ma parte di una comunità in festa. Un’iniziativa che va oltre il semplice divertimento: per molti genitori e accompagnatori è stata una rara occasione di sollievo dalle sfide quotidiane.

«Iniziative come questa restituiscono dignità e leggerezza», commenta Fabrizio Rodin, Presidente provinciale ANMIC Cagliari eletto lo scorso ottobre. «La disabilità non deve coincidere con l’isolamento. Il nostro obiettivo è permettere alle persone di uscire di casa e slegarsi dalle difficoltà, migliorando concretamente la qualità della vita attraverso la socialità». La mattinata al Wonderland non è un evento isolato, ma il “gran finale” di un anno che ha visto l’ANMIC di Cagliari trasformarsi in un vero colosso del welfare territoriale.

Nel corso dell’anno, la sede di Cagliari ha dato vita a un calendario articolato di iniziative inclusive e accessibili: oltre 90 giornate di accesso al mare, più di 40 proiezioni cinematografiche accessibili, altrettanti incontri d’arte, 15 escursioni, 10 visite culturali, 20 settimane di attività motoria, 11 appuntamenti teatrali, oltre a seminari e presentazioni di libri. Attività che hanno contato complessivamente oltre 8.000 partecipazioni tra soci e nuclei familiari, testimoniando una partecipazione crescente e trasversale.

L’approccio di ANMIC Cagliari ha dimostrato che la tutela dei diritti deve camminare di pari passo con la cultura e lo sport. Con una crescita esponenziale dei soci e una presenza capillare che ora conta ben sei sportelli nel Sud Sardegna, l’Associazione si conferma un punto di riferimento imprescindibile.

«Il benessere è vita piena», conclude Rodin, guardando già alle sfide del prossimo anno. Il 2026 si apre infatti con l’obiettivo di consolidare questi traguardi, portando avanti l’idea che l’inclusione non sia un evento eccezionale, ma una pratica quotidiana da costruire insieme.