La Cagliari sotterranea è ricca di storie. Grotte e cavità hanno conosciuto diversi utilizzi: serbatoi d’acqua, luoghi di culto, addirittura rifugi antiaerei. Una delle cisterne vicine all’anfiteatro, in quello che oggi è l’Orto dei Cappuccini, ci racconta però una storia davvero particolare. Secondo gli studiosi fu utilizzata come carcere per i condannati a morte che attendevano di essere giustiziati durante gli spettacoli dell’anfiteatro e al suo interno, incisi nelle pareti, sono custoditi degli antichi simboli cristiani. Quei segni, dunque, potrebbero rappresentare proprio l’ultima preghiera di un anonimo martire cristiano che stava per dire addio alla vita.

La cisterna che ospita il graffito fa parte del complesso sistema di approvvigionamento idrico dell’antica città di Cagliari e, con le sue dimensioni decisamente notevoli, poteva contenere fino a un milione di litri d’acqua. A un certo punto però, delle gravi fratture formatesi nelle pareti, la resero inutilizzabile come serbatoio idrico e causarono un mutamento di funzione: vista la sua vicinanza all’Anfiteatro, la cavità era il luogo ideale per ospitare i condannati a morte nei momenti che precedevano la loro esecuzione.

Anfiteatro romano di Cagliari

In vista della nuova funzione, nella roccia vennero scavati trenta grandi maniglioni, a cui dovevano essere fissate le catene che trattenevano i prigionieri. Proprio accanto a uno di questi medaglioni, l’archeologo Mauro Dadea, alla fine degli anni ’90, individuò i labili segni di un graffito. Incisa nella pietra, secondo lo studioso, ci sarebbe una nave con la vela spiegata, simbolo utilizzato dai primi cristiani per rappresentare la Chiesa.

Nell’albero maestro sarebbero tracciate le lettere X (“Chi” nell’alfabeto greco) e P (“Rho” in greco), che formano la “croce monogrammatica”, simbolo di Cristo. E poi ancora, a bordo nella nave farebbero capolino dodici barre verticali dalle quali si protende una rete: sarebbero i dodici apostoli impegnati nella missione di “pescatori di uomini” assegnata loro da Gesù. In prossimità della barca poi sarebbero incisi una croce, un pesce e un’ancora, in rimando alle tre Virtù teologali: Fede, Carità e Speranza.

Il graffito della cisterna dell’anfiteatro recante il messaggio del martire – Foto di M.Dadea

Una simile rappresentazione non poteva essere stata realizzata da un condannato qualsiasi. Doveva trattarsi certamente di un cristiano e probabilmente di un personaggio colto, vista la profonda conoscenza dimostrata dei simboli e dei concetti della religione. L’ipotesi degli archeologi è che si tratti appunto di un martire sconosciuto, rimasto ucciso durante l’ultima e più ampia delle persecuzioni dell’imperatore Diocleziano, iniziata nel 303 d. C.. Un uomo di cui probabilmente non conosceremo mai il nome, anche se almeno un frammento della sua storia resterà per sempre inciso nella pietra della Cagliari più nascosta.

Che cosa vuol dire l’espressione sarda “In domu de ferreri schidonis de linna”?.

Il paradosso del fabbro e quella strana allergia sarda alla coerenza. Perché in Sardegna si usa questa frase?

Dimenticate i manuali di sociologia o le analisi di mercato sulla produttività nell’isola perché per capire davvero come gira il mondo del lavoro in Sardegna bisogna passare per la cruna di un ago fatto di saggezza popolare e un pizzico di amara ironia. Il mondo del lavoro in Sardegna viene spesso tirato in ballo con dei modi di dire per spiegare qualcosa che altrimenti richiederebbe ore di discussione davanti a un bicchiere di vino. Esiste infatti una frase che suona come una sentenza e quando c’è di mezzo il mestiere in Sardegna non si guarda in faccia a nessuno. Qui vige una regola non scritta ma ferrea per cui tutti sanno fare qualcosa e assicurano di saperla fare bene che si tratti di vinificare con risultati alterni o di cucinare per battaglioni affamati o ancora di arrostire quintali di carne senza bruciarsi nemmeno un pelo delle braccia o di costruire un muro a secco che sfidi le leggi della gravità.

Eppure proprio in questa terra di perfezionisti dell’ultima ora nasce un cortocircuito linguistico meraviglioso racchiuso nell’espressione in domu de ferreri schidonis de linna. Tradotto per chi non mastica il sardo significa letteralmente in casa del fabbro spiedi di legno. In questo caso la frase viene usata per indicare qualcosa di paradossale proprio come se nella casa di un fabbro si trovassero degli spiedi di legno invece di quelli in metallo che lui stesso dovrebbe produrre per mestiere. È l’apoteosi del controsenso ovvero quella situazione tragicomica in cui l’esperto di turno manca degli strumenti più basilari del proprio ambito proprio tra le mura domestiche.

Immaginate la scena classica in cui una povera malcapitata viene colta in flagrante dal giudizio implacabile di un’amica. Si potrebbe dire ad esempio oh Maria ma davvero tu che sei una cuoca non hai farina e uova nella tua dispensa? Sembra un’eresia ma succede più spesso di quanto si pensi. La reazione non può che essere un sospiro rassegnato seguito dal verdetto finale incredibile in domu de ferreri schidonis de linna. È un modo elegante e terribilmente sardo per dire che spesso curiamo gli interessi degli altri con precisione chirurgica mentre lasciamo che il caos regni sovrano nei nostri affari personali rendendo la nostra vita un eterno cantiere aperto dove mancano sempre i chiodi nonostante si faccia di cognome Fabbro.