La cena della Vigilia di Natale è epica, abbondante, ricca. C’è chi si mette a dieta prima, privandosi di qualsivoglia caloria per poter mangiare a sazietà durante il pasto più atteso dell’anno, e chi invece deve sopravvivere con insalata e acqua per un mese dopo le feste perché, si sa, prendere è più facile che abbandonare, in questi casi.

Anche in passato, la cena della Vigilia era un evento atteso e ricordato per l’enorme mole di cibo presente. La tradizione voleva un menù composto da gnocchi, agnello o capretto arrosto, frattaglie, salsicce e formaggi – ovviamente, il tutto a seconda delle possibilità di ogni famiglia –. Soprattutto, abbondavano i dolci.

C’era però una regola: bisognava consumare tutto ciò che era stato cucinato. Nulla di ciò che con tanta cura si era preparato doveva avanzare, l’obbligo imponeva che tutti mangiassero a sazietà.

Anche i bambini – non certo esonerati da quest’imposizione – venivano costretti a mangiare il più possibile.

Una vecchia con il naso adunco e il mento aguzzo – perché tutte le streghe cattive hanno il mento aguzzo e bitorzoluto e il naso lungo e spaventoso – la notte di Natale avrebbe potuto, sentendo il ventre non totalmente pieno, depositare una pietra grossa e dura all’interno di esso oppure infilzarlo con uno spiedo (secondo un’altra versione).

Questa vecchia e terribile megera era Sa Palpaeccia e i piccoli potevano avere scampo solo mangiando e riempiendo i loro stomaci.

Preda più succulenta, i bambini che pronunciavano le parole: «Questo non mi piace, questo mi fa schifo.»

Si è spento questa mattina Chico Pais, all’anagrafe Antonio Enrico, veterano del 118 e colonna portante del volontariato cagliaritano. Aveva 69 anni e il suo cuore ha smesso di battere all’ospedale Brotzu, dopo un intervento chirurgico reso purtroppo inutile a seguito di un ictus improvviso, colpendolo mentre si trovava nella sede della sua associazione nel Quartiere del Sole.

Foto I Sardi Soccorso

Originario di Iglesias, Chico Pais aveva dedicato gran parte della sua vita alla salvaguardia della vita altrui, guidando ambulanza dopo ambulanza, soccorrendo centinaia di persone in Sardegna. Durante il periodo del Covid, era in prima linea, tra ospedali e case dei contagiati, sempre attento e critico rispetto alle dinamiche dell’emergenza-urgenza.

Innamorato della Sardegna e indipendentista convinto, Chico Pais era noto per la sua generosità, determinazione e onestà. Lo ricordano così i colleghi e i volontari dell’associazione I Sardi Soccorso: «Generoso, determinato fino alla cocciutaggine, colto, amico dei giovani, umano, troppo umano… Ciao Chico, noi di via San Paolo ti ricordiamo così! Fai buon viaggio».

Il suo impegno e la sua dedizione hanno lasciato un segno profondo nel mondo del soccorso cagliaritano e tra i volontari di tutta l’Isola. Innumerevoli i messaggi di cordoglio già apparsi sui social, testimoniando quanto fosse amato e stimato: un punto di riferimento insostituibile, la cui assenza si farà sentire fortemente.

Chico Pais non era solo un professionista del soccorso: era un mentore e un simbolo di dedizione civile, capace di trasformare ogni intervento in un atto di cura e di umanità. La sua scomparsa lascia un vuoto difficile da colmare, ma il suo esempio resterà vivo in chiunque abbia avuto la fortuna di conoscerlo.