Cucine sempre aperte alla Caritas di Cagliari. Oltre 800 pasti al giorno, con punte di 1.200 nei momenti di emergenza, per un totale di quasi 300mila tra pranzi e cene. Sono 1.562 le persone che si sono rivolte alla Caritas, non necessariamente per la mensa: 669 in meno rispetto al 2016.

Sono alcuni dei numeri del dossier 2017 della Caritas “Carità, giovani e lavoro”, presentato oggi a Cagliari. La maggioranza delle persone che chiedono aiuto è di cittadinanza italiana in una percentuale pari al 62,7% contro il 34,6% degli stranieri, provenienti soprattutto da Mali, Nigeria e Senegal. Quasi la metà delle persone assistite ha un’età compresa tra i 35 e i 54 anni. Livello di istruzione? Medio-basso, con un 5% di analfabeti. Ma il 2,9% ha la laurea. Lavoro? Oltre il 70% non ne ha. I bisogni degli assistiti sono per la maggior parte di natura economica. Poi ci sono gli Sos di chi cerca occupazione, dei migranti e di chi non ha un posto per dormire.

Il dossier della Caritas tratta in maniera approfondita il pianeta giovani: i neet, i ragazzi che non studiano, non hanno lavoro e nemmeno lo cercano più, sono, tra i 15 e i 34 anni, 72.780. «Lo spirito della Caritas – ha detto l’arcivescovo di Cagliari, monsignor Arrigo Miglio – deve essere operativo, ma deve anche scavare alla radice dei problemi e cercare delle soluzioni». Chi si rivolge alla Caritas? In prima fila i disoccupati. Ma ci sono anche pensionati, inabili al lavoro e casalinghe. L’80%, nel complesso, non ha un posto di lavoro. Tra le testimonianze del dossier anche quella di chi si è messo al servizio della mensa. «Non mi sarei mai immaginata di essere completamente travolta da questa esperienza – questo un passaggio del racconto – non pensavo mi avrebbe cambiato così tanto nei rapporti interpersonali».

Valerio Saba aveva 28 anni. Era un ragazzo timido, di quelli che si coprono la bocca quando sorridono, come se anche la gioia dovesse chiedere permesso. Viveva a Guspini, nel sud della Sardegna, e si svegliava all’alba per lavorare nei mercati. Una vita semplice, silenziosa, spezzata da una delle accuse più infamanti che possano colpire un essere umano.

La sua storia, raccontata da Roberto Saviano, inizia nei primi giorni di gennaio 2023. Un giorno qualunque, finché il telefono di Valerio comincia a vibrare senza sosta: notifiche, messaggi, insulti. Accuse. Valerio non capisce cosa stia succedendo. In poche ore diventa il bersaglio di un “call-out”, una denuncia pubblica senza prove e senza processo. La chiamano giustizia rapida. In realtà è squadrismo digitale.

Tutto nasce da un post sui social. Un uomo scrive che qualcuno avrebbe tentato di adescare suo figlio, un bambino di sette anni. Racconta di essere andato dai carabinieri, senza trovare nessuno in caserma. Decide allora di affidarsi ai social. Da lì parte la caccia.

Viene descritta un’auto. Poi viene indicata. Poi fotografata. Infine viene pubblicata la targa. Un altro padre interviene: «Si è denudato davanti a mio figlio». Poco dopo un altro ancora: «Anche davanti a mia figlia, una bambina di 11 anni». Le accuse si moltiplicano, si rafforzano a vicenda, diventano “verità” solo perché ripetute.

Le voci arrivano fino alla sorella di Valerio. Poi a sua madre, che lo chiama e gli chiede: «Bambino, ricordami il numero della targa». In quell’istante Valerio capisce che il veleno è entrato in casa. È tutto falso. In quei giorni lui non era nemmeno in paese. Il GPS dell’auto lo dimostra. Ma la verità non corre veloce quanto l’odio.

Valerio non ha strumenti per difendersi. Contro l’accusa più atroce — fare del male ai bambini — non esiste una difesa pubblica efficace. Il marchio resta, anche quando è falso. E vivere così diventa insopportabile. Valerio è innocente. E si impicca.

Prima scrive a sua madre: «Ciao mamma, scusami per tutto e per le poche parole, ma ti voglio un mondo di bene, sei la migliore». Poi invia un ultimo messaggio: il PIN del bancomat. Per lasciarle i pochi soldi che aveva risparmiato. La Procura apre un’indagine su alcuni protagonisti della gogna mediatica. Ma Valerio non tornerà. La gogna non è giustizia. È violenza che si traveste da moralità. Non cerca la verità. Cerca vittime.