Giacobba Lepori,  – classe 1912 –, ha molto da raccontare. Con i suoi 105 anni è la donna più anziana di Villagrande.

La prima cosa che si nota di lei, è un’innata tendenza all’allegria. Sorride, risponde a tono.  Scopriamo subito del grande amore che nutre per la lettura.

Comprava il giornale, la domenica, e si sedeva vicino alla finestra per leggerlo al marito. Ha sempre letto tutti i libri che i figli portavano a casa da scuola. Ecco perché non ha alcun problema a esprimersi in italiano corretto.
Si ricorda bene il passato, un passato che noi possiamo visualizzare mediante le sue parole.

«Di bello non posso raccontare niente» scherza. «Prima andavo a scuola e non sono potuta andare più che non me l’hanno più permesso. Mi hanno messa a zappare.»

Le porte del lavoro si aprivano presto per i bambini, a quel tempo. Alla fine delle scuole elementari, erano considerati adulti. Le bambine imparavano a fare is cumandoso in casa (i doveri di casa). I bambini venivano mandati a fare i pastori – ma questo persino prima che finissero le scuole.

Zia Giacobba ci racconta che ha terminato solo la quarta elementare, la quinta non c’era.
La maestra delle elementari insegnava, oltre che a scrivere e a leggere, anche a cucire. Si imparava a fare il taglio dei vestiti, cosicché si potessero fabbricare gli abiti per tutta la famiglia.

«La maestra si è impegnata, mi ha dato una macchina per cucire. L’ha acquistata e me l’ha data. E l’abbiamo pagata così, con le cose di casa.» Quello che si aveva: formaggio, patate, fagioli.

Con una macchina da cucire Singer, fabbricava i vestiti per tutta la famiglia. Si era negli anni ’20, nessuno aveva soldi e non si comprava nulla. Le camicie – quelle ricamate e quelle per tutti i giorni – ma anche le sottogonne e le giacche: tutto era prodotto in casa.

Era certamente una vita diversa da quella che i nostri ragazzi conoscono adesso. Il mangiare era più sano, sì, ma veniva anche sudato. Per il pane, c’erano vari passaggi. Seminavano il grano. Macinavano, setacciavano. Solo dopo molto lavoro si otteneva il prodotto finito. Sono passaggi che noi, così abituati alla modernità, ai negozi dove si compra di tutto, al tutto e subito, possiamo solo immaginare.

All’orto si andava perlopiù a piedi. Solo se era molto lontano, si poteva prendere il cavallo di famiglia. Chi non aveva grandi tragitti da fare aveva l’asinello. Negli anni 60/70 sono arrivati i primi autobus, ma molti continuavano a non voler usufruire di questo servizio.
Si partiva prima che albeggiasse,  dice, “anche prima che ci fosse luce”. «In s’antigu si mangiavano patate arrosto e fave a palitta.» Dopo la lunga giornata all’orto, si cucinava questo per tutti.

L’acqua nelle case è arrivata intorno agli anni ’60. Prima, per lavare i panni, si andava al fiume o nelle vasche – disseminate in tutto il paese. «Andavamo a lavare i vestiti a Malauleri o a Piraonia. Lì non c’era solo la vasca, per i cavalli c’era anche l’abbeveratoio. C’era una pietra grande, un po’ in alto. L’acqua era calda. Adesso le persone non vanno più a lavare i vestiti così, anche se la vasca c’è ancora.»

Le vasche erano quasi uguali. Durante i tempi di guerra, racconta, non c’era nulla per nessuno. Non s’agattada orroba. Per fare i vestitini per i propri figli, qualche lenzuolo. Ci si arrangiava con quello che si aveva.
Al momento dei saluti, nel dialetto villagrandese  dice: «Non dovete baciare le donne vecchie che vi contagiano la vecchiaia.»

Cagliari dice addio al Marina cafè Noir, si chiude un capitolo di cultura e libertà.

Dopo ventitré anni di parole, musica, incontri e riflessioni condivise, il Marina Cafè Noir lascia Cagliari. Il festival, nato con l’intento di avvicinare la cultura a tutti, senza confini sociali o appartenenze, sospende le sue attività in città.

L’evento cagliaritano Marina cafe Noir

Una decisione che segna la fine di un’epoca per la vita culturale dell’isola e apre una ferita profonda nel cuore di chi, in questi anni, ha trovato nel festival uno spazio di libertà e confronto. Nato all’inizio degli anni Duemila come progetto indipendente e inclusivo, il Marina Cafè Noir non è mai stato un semplice evento letterario. È stato un laboratorio urbano, un punto di incontro tra libri, teatro, musica e impegno civile. Ha occupato piazze e strade, trasformando angoli dimenticati della città in luoghi di partecipazione. Ogni edizione ha raccontato il mondo da prospettive diverse, intrecciando voci, generi e linguaggi. Gli organizzatori hanno sempre difeso l’idea di una cultura accessibile, capace di far dialogare realtà diverse, e nel tempo il festival è diventato un riferimento riconosciuto a livello nazionale, citato da riviste e guide come uno dei più originali d’Italia.

L’evento cagliaritano Marina cafe Noir

Negli anni, il Mcn ha saputo costruire una comunità viva e accogliente. Ha dato spazio a scrittori, artisti e pensatori italiani e internazionali, ma anche a chi, semplicemente, desiderava ascoltare e partecipare. Ha raccontato Cagliari fuori dai suoi confini, mostrando un volto aperto, creativo e contemporaneo della città. Tuttavia, dietro l’entusiasmo del pubblico e il prestigio conquistato, il rapporto con le istituzioni locali si è progressivamente incrinato. L’organizzazione ha denunciato un clima amministrativo sempre più complesso, fatto di ostacoli burocratici e di una percezione distorta del proprio ruolo. Sentirsi considerati un problema più che una risorsa, spiegano dall’associazione culturale Chourmo, ha reso insostenibile continuare a operare nello stesso contesto. Così è arrivata la decisione più difficile: sospendere le attività a Cagliari e cercare altrove nuovi spazi per far vivere il progetto. Il futuro del Marina Cafè Noir rimane aperto, come le storie che ha raccontato in questi ventitré anni. L’anima del festival continuerà a viaggiare, portando con sé la stessa energia, lo stesso desiderio di incontro e quella passione civile che lo hanno reso unico. Cagliari, invece, dovrà fare i conti con un’assenza che pesa, quella di un progetto che ha saputo parlare alla città e al mondo, ricordando a tutti che la cultura è prima di tutto un atto di libertà condivisa.