Giacobba Lepori,  – classe 1912 –, ha molto da raccontare. Con i suoi 105 anni è la donna più anziana di Villagrande.

La prima cosa che si nota di lei, è un’innata tendenza all’allegria. Sorride, risponde a tono.  Scopriamo subito del grande amore che nutre per la lettura.

Comprava il giornale, la domenica, e si sedeva vicino alla finestra per leggerlo al marito. Ha sempre letto tutti i libri che i figli portavano a casa da scuola. Ecco perché non ha alcun problema a esprimersi in italiano corretto.
Si ricorda bene il passato, un passato che noi possiamo visualizzare mediante le sue parole.

«Di bello non posso raccontare niente» scherza. «Prima andavo a scuola e non sono potuta andare più che non me l’hanno più permesso. Mi hanno messa a zappare.»

Le porte del lavoro si aprivano presto per i bambini, a quel tempo. Alla fine delle scuole elementari, erano considerati adulti. Le bambine imparavano a fare is cumandoso in casa (i doveri di casa). I bambini venivano mandati a fare i pastori – ma questo persino prima che finissero le scuole.

Zia Giacobba ci racconta che ha terminato solo la quarta elementare, la quinta non c’era.
La maestra delle elementari insegnava, oltre che a scrivere e a leggere, anche a cucire. Si imparava a fare il taglio dei vestiti, cosicché si potessero fabbricare gli abiti per tutta la famiglia.

«La maestra si è impegnata, mi ha dato una macchina per cucire. L’ha acquistata e me l’ha data. E l’abbiamo pagata così, con le cose di casa.» Quello che si aveva: formaggio, patate, fagioli.

Con una macchina da cucire Singer, fabbricava i vestiti per tutta la famiglia. Si era negli anni ’20, nessuno aveva soldi e non si comprava nulla. Le camicie – quelle ricamate e quelle per tutti i giorni – ma anche le sottogonne e le giacche: tutto era prodotto in casa.

Era certamente una vita diversa da quella che i nostri ragazzi conoscono adesso. Il mangiare era più sano, sì, ma veniva anche sudato. Per il pane, c’erano vari passaggi. Seminavano il grano. Macinavano, setacciavano. Solo dopo molto lavoro si otteneva il prodotto finito. Sono passaggi che noi, così abituati alla modernità, ai negozi dove si compra di tutto, al tutto e subito, possiamo solo immaginare.

All’orto si andava perlopiù a piedi. Solo se era molto lontano, si poteva prendere il cavallo di famiglia. Chi non aveva grandi tragitti da fare aveva l’asinello. Negli anni 60/70 sono arrivati i primi autobus, ma molti continuavano a non voler usufruire di questo servizio.
Si partiva prima che albeggiasse,  dice, “anche prima che ci fosse luce”. «In s’antigu si mangiavano patate arrosto e fave a palitta.» Dopo la lunga giornata all’orto, si cucinava questo per tutti.

L’acqua nelle case è arrivata intorno agli anni ’60. Prima, per lavare i panni, si andava al fiume o nelle vasche – disseminate in tutto il paese. «Andavamo a lavare i vestiti a Malauleri o a Piraonia. Lì non c’era solo la vasca, per i cavalli c’era anche l’abbeveratoio. C’era una pietra grande, un po’ in alto. L’acqua era calda. Adesso le persone non vanno più a lavare i vestiti così, anche se la vasca c’è ancora.»

Le vasche erano quasi uguali. Durante i tempi di guerra, racconta, non c’era nulla per nessuno. Non s’agattada orroba. Per fare i vestitini per i propri figli, qualche lenzuolo. Ci si arrangiava con quello che si aveva.
Al momento dei saluti, nel dialetto villagrandese  dice: «Non dovete baciare le donne vecchie che vi contagiano la vecchiaia.»

C’è un legame indissolubile che unisce le antiche mura di Villacidro alle leggende che ancora oggi risuonano tra le sue strade. Questo legame ha trovato una casa fisica in Sa Domu de Is Cogas, l’edificio storico di proprietà della famiglia Pittau che, da residenza privata, è stato trasformato in un’affascinante casa-museo. La struttura, eretta poco prima dello scoppio della Grande Guerra, sorge dove un tempo si trovava la cantina di famiglia; fu costruita utilizzando blocchi di sabbione estratti direttamente dal sito, mantenendo un’anima profondamente legata al suolo su cui poggia.

Un tempo organizzata per la vita quotidiana, con il piano terra dedicato alle attività diurne e il piano superiore al riposo, oggi la dimora ospita la sede dell’Associazione Is Cogas de Biddaxidru. Al suo interno, i visitatori si immergono in una ricostruzione storica suggestiva, tra amuleti, unguenti e fumigazioni. Figure femminili dall’aspetto austero popolano gli angoli tematici, raccontando la storia di un paese noto in tutta la Sardegna come “sa bidda de is cogas”, il paese delle streghe.

Ma chi erano davvero queste donne? La storia di Villacidro rivela che dietro l’appellativo di “streghe” si nascondevano le maistas de partu, le levatrici. Erano esperte di medicina popolare, conoscitrici dei medicamenti naturali e degli abrebus, le parole rituali e segrete dei riti magico-religiosi. Queste donne venivano rispettate e temute allo stesso tempo: in un’epoca di alta mortalità infantile, il loro potere sulla vita e sulla morte era percepito come sovrannaturale. Durante il periodo dell’Inquisizione, sette di loro furono condannate con l’accusa di praticare la stregoneria e di aver causato la morte di alcuni neonati, vittime spesso di accuse infondate nate dal sospetto e dalla paura.

La superstizione legata a is cogas ha lasciato un segno talmente profondo nella cultura locale da richiedere un “difensore” spirituale d’eccezione: San Sisinnio. La chiesa campestre dedicata al Santo nasce proprio per contrastare le insidie del diavolo e proteggere le madri e i bambini dopo il parto. La lotta tra la fede e il folklore si rinnova ogni anno la prima domenica di agosto, quando il paese festeggia il suo protettore, mantenendo vivo un patrimonio di racconti orali che, attraverso Sa Domu de Is Cogas, continua a incantare e narrare l’anima magica del Medio Campidano.