Assemini, suo paese d’adozione, e Siliqua, quello dove ha vissuto fino all’età di 97 anni, piangono Tziu Mundicu, al secolo Valerio Piroddi, che si è spento serenamente nella notte: il prossimo 13 novembre avrebbe compiuto la bellezza di 112 anni.

A darne la notizia su Facebook il direttore del giornalino di Siliqua Roberto Collu: “Tziu Mundicu Piroddi, il nonnino siliquese più longevo d’Italia, che il prossimo 13 novembre avrebbe dovuto compiere la bellezza di 112 anni, non ce l’ha fatta. Si è spento serenamente ieri notte nella sua abitazione di Assemini. Era l’uomo più vecchio in Sardegna, in Italia e puntava al primato europeo. Infatti, era in pole position per diventare l’uomo più longevo d’Europa, vivente.

Ma, purtroppo ieri sera, il suo cuore ha smesso di battere. «È successo tutto in due giorni», fa sapere la nipote Federica, sconsolata, «stava un pò male. Era un pò raffreddato. Ma a quell’età anche un semplice raffreddore può risultare fatale. E così purtroppo è stato. Ieri sera, mio padre gli ha dato la cena a letto, per non farlo alzare. Dopo aver mangiato, gli ha detto di riposarsi un pò che più tardi gli avrebbe dato la medicina. Invece, dopo aver messo le mani sotto la testa come faceva in genere per dormire, ha fatto un paio di respiri e si è addormentato, per sempre».

Tziu Mundicu (Valerio è il suo vero nome), era nato a Villamassargia il 13 novembre 1905. Rimasto orfano del padre da bambino, quando aveva appena otto anni, si era trasferito a Siliqua nel 1913 assieme alla madre Maria Zedda (siliquese doc), dove aveva trascorso buona parte della sua vita, sino al 2010, circa 97 anni. Poi, seppur controvoglia, si era dovuto trasferire ad Assemini, dove tuttora risiedeva assieme al figlio Aldo, alla nuora Silvana e alla nipote Federica. Malgrado la sua avanzata età, si alzava presto la mattina ed era più o meno autosufficiente: si lavava e si vestiva autonomamente. Poi, si sdraiava nella sua adorata poltrona e giocava con i suoi animali: il gatto e le cocorite.

Spesso guardava e commentava le immagini del telegiornale di Videolina, leggeva i giornali (in particolare L’Unione Sarda, il Corriere dello Sport e il Giornalino di Siliqua). A volte, guardava le partite di calcio in tv. Tra le altre cose era una buona forchetta: mangiava di tutto, ma prediligeva le lumache, i gamberoni, il maialetto e le anguille arrosto. Un bel bicchiere di vino, rigorosamente rosso, era sempre ben gradito da tziu Mundicu durante i pasti. Ma nelle sue abitudini alimentari non doveva mai mancare il dolce: in primis la Coppa del nonno (il famoso gelato della Motta), ma anche le pardule, gli amaretti e le ciambelle al cioccolato. 

A parte un breve periodo trascorso in miniera, aveva sempre vissuto in ambiente sano e lavorato nei campi all’aria aperta: fino all’età di 87 anni andava a lavorare in vigna con la sua bici. La sua felicità erano le feste in famiglia e le tavolate con i suoi cari, in primis figli e i suoi sei nipoti e tre pronipoti”. 

Il video è stato realizzato dalla nipote Federica.

Ad Assemini, in via Sardegna 52, ogni anno una casa si accende molto più delle altre. Non è solo una questione di luminarie spettacolari né di addobbi ricercati: dietro quel bagliore c’è una storia familiare che ha trasformato il Natale in un gesto di memoria e resistenza emotiva. A raccontarla è Emanuela Pili, che da quattro anni dedica alle feste un allestimento sempre più ricco, nato non per stupire, ma per ricordare.

«Il Natale è sempre stato la mia festa del cuore», confida. Un legame forte fin dall’infanzia, fatto di attese, luci e piccoli incantesimi capaci di rendere più lieve anche ciò che non lo è. Poi, sedici anni fa, la perdita della sorella ha iniziato a cambiare il significato di quei giorni. Il Natale è diventato un tempo in cui la presenza convive con l’assenza, un modo per tenere vivi i legami.

Il punto di svolta arriva nel 2020, quando Emanuela e il marito si trasferiscono temporaneamente dai genitori: il padre sta male, è un Natale malinconico, inconsapevolmente l’ultimo da vivere insieme. «Sentivo il bisogno di creare qualcosa che portasse serenità», racconta. Così, in silenzio, ogni giorno, allestisce l’intera casa. Sceglie il rossoblù, i colori del Cagliari, perché il padre ne era un tifoso instancabile: un dettaglio che spera possa strappargli un sorriso.

Emanuela col papà

Lui, costretto all’ossigeno e con difficoltà a camminare, non vede i lavori all’esterno. Finché una notte Emanuela decide di portarlo fuori in auto per mostrargli la sorpresa. «Quando arrivammo davanti alla nostra casa illuminata, ricordo ancora le sue parole: “Sa dommu esti bella. Torru a sentiri s’aria de Natali”.» In quel momento, racconta, capì che la luce può davvero farsi conforto, presenza, memoria.

Emanuela col papà

Dal 2021 quell’allestimento è diventato un rito famigliare: la madre la affianca ogni anno, con entusiasmo crescente, mentre il marito è parte imprescindibile della preparazione. «Illumino la casa non per apparire. Lo faccio per mio padre e per mia sorella, perché nelle luci io li ritrovo», spiega. Ma c’è anche un altro motivo: offrire a chiunque ne abbia bisogno un frammento di speranza.

La casa, infatti, resta aperta ogni giorno fino al 6 gennaio, con orario continuato. Un luogo pensato soprattutto per i bambini, ma in cui tutti possono entrare liberamente: chi vuole lasciare una letterina a Babbo Natale, salire sulla slitta, scattare una foto, o semplicemente ritagliarsi un momento di quiete. «Se anche solo per un secondo queste luci riescono a dare gioia a qualcuno, per me è già abbastanza», dice Emanuela.

Così, ad Assemini, quella casa non è solo un’attrazione natalizia: è un invito. A ricordare, a ritrovare stupore, a credere che un gesto semplice – una luce accesa, ogni anno – possa ancora scaldare il cuore.