È capitato a tanti di incontrarlo al semaforo del bivio per Elmas, sulla statale 130. Con il sole, con la pioggia, con il caldo o con il freddo Giorgio Cocco era lì, in uno dei punti più trafficati dell’hinterland cagliaritano a vendere il quotidiano. Quando ancora non c’erano gli smartphone comprare il giornale al semaforo era un’occasione per chi stava andando a lavoro di aprire una finestra verso il mondo. Da un po’ di tempo Giorgio Cocco, 62 anni e padre di due figli, questo lavoro non lo fa più.

La società esterna de L’Unione Sarda per cui lavorava ha chiuso e ora l’edicolante itinerante lavora solo la domenica fuori dalla Chiesa di Bonaria. Per fortuna il tempo della pensione, dopo 41 anni di contributi versati, sta per arrivare. Già perché gli assegni di disoccupazione ora che sono cambiate le leggi non gli spettano e l’età pensionabile è l’unica meta raggiungibile per invecchiare serenamente.

Chi ha frequentato quel semaforo la mattina negli ultimi 17 anni non può non conoscerlo. Zaino ricolmo di giornali in spalla, scacciapioggia e mascherina per proteggersi dai gas di scarico. Ogni volta che scattava il rosso si avvicinava ai finestrini delle auto. Qualcuno non lo degnava neanche di uno sguardo, altri invece avevano smesso di andare in edicola. «Tanto c’è Giorgio, il giornale lo compro da lui», pensavano. «Oh Giorgio ciao tutto bene? Sì dammi L’Unione. Grazie, stammi bene». Due parole un sorriso e via a consumare di nuovo le suole per far arrivare le notizie ai pendolari.

Ora si arrangia come può. Il giornale lo vende ancora ogni tanto, per conto suo facendosi pagare il servizio offerto con qualche decina di centesimi in più. Una storia semplice, esempio di come non ci si debba mai abbattere, ma rimboccarsi le maniche, magari con il sorriso sulle labbra, quello che Giorgio regalava insieme al giornale ogni mattina ai suoi clienti.

Via Pola, via Istria, via Fiume, via Dalmazia e Chiesa di San Marco. Passeggiando per le vie di Fertilia, a pochi chilometri da Alghero, la toponomastica ci ricorda che siamo in Sardegna, ma siamo anche un po’ più a est, al di là di Trieste, in quella terra che smise di essere italiana – e solo politicamente – dopo la Seconda Guerra Mondiale. Dal febbraio del 1947, quando il Trattato di Parigi assegnò Istria, Fiume e Zara alla Jugoslavia, iniziò l’esodo di tanti italiani verso ovest, in fuga dalle rappresaglie delle truppe partigiane di Tito. Alcuni di loro giunsero in Sardegna, a Fertilia per la precisione.

Furono migliaia le persone uccise e gettate nelle foibe dalle rappresaglie titine tra il 1943 e il 1947. Chi si salvò dalle famigerate foibe – le cavità tipiche delle Alpi carsiche dove i partigiani di Tito erano soliti gettare i corpi delle persone uccise – cercò il suo spaziò un po’ ovunque in Italia e nel mondo.

A pochi chilometri dalla bella città catalana di Alghero, sorgeva un piccolo agglomerato di case fondato nel 1936 da Mussolini e denominato Fertilia. Alcune decine di istriani viaggiarono per mare, dal chiuso e accogliente Mare Adriatico fino al tempestoso e lunatico Mare di Sardegna. Chissà cosa pensarono una volta avvistati i faraglioni e le coste frastagliate di Porto Conte. Guidati da un prete, costruirono prima un campanile simile a quello di Piazza San Marco a Venezia, poi le case e infine le scuole. Da pescatori millenari, iniziarono a raccogliere quello che offriva il mare, per poi scoprire quanto quel mare fosse diverso e più insidioso dall’Adriatico. Fu soprattutto la terra, fertile e produttiva in quell’area dopo essere stata bonificata, a dare loro da vivere.

Sorbendo un caffè da Sbisa’, un bar del centro di fondazione giuliana, è ancora possibile di tanto in tanto sentire qualcuno parlare in istriano. E su una alta stele di marmo che guarda il mare si può leggere la scritta: «Qui nel 1947 la Sardegna accolse fraternamente gli esuli dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia». Furono anni non facili per gente in fuga dall’orrore e in cerca di integrazione tra i sardi e gli immigrati di origine ferrarese che popolarono Fertilia in cerca di terra da coltivare dopo le bonifiche.