Le carceri sarde sono piene, anzi pienissime. La denuncia arriva da Maria Grazia Caligaris, presidente dell’associazione “Socialismo diritti e riforme”. Alcuni istituti giudiziari si possono considerare sovraffollati, altri registrano presenze comunque al di sopra della propria capienza massima.

Il caso limite riguarda la casa circondariale di Isili con 154 detenuti a fronte di 111 posti disponibili. A Lanusei, nell’istituto circondariale “San Daniele”, i reclusi sono 45, ma la capienza massima sarebbe di 33. Problemi non mancano a Tempio Pausania (181 detenuti in alta sicurezza per 167 posti), a Uta dove c’è un surplus di 21 detenuti (588 contro i 567 previsti), a Sassari e a Oristano dove sono ospitati rispettivamente 6 e 3 condannati “di troppo”.

«Con 5 istituti oltre il limite regolamentare su 10 – spiega Caligaris – in Sardegna si sta configurando una condizione difficile per l’aumento dei detenuti e le carenze di organici e direttori. Attualmente in 5 strutture sono ristrette 1.507 persone su 2.145 e mancano i direttori titolari oltre che a Cagliari, a Oristano, Is Arenas e Tempio-Nuchis. Un’altra eccedenza significativa +108,4% si registra esaminando i dati del Ministero della Giustizia relativi al mese di gennaio 2017. Un quadro così poco edificante non può lasciare indifferenti le istituzioni regionali e locali anche perché una notevole fetta di reclusi ha problematiche psichiche e di dipendenze, talvolta con gravi episodi di autolesionismo e atti aggressivi verso gli operatori».

Nella vasta opera delle Vite parallele, conosciuta semplicemente come Vite, Plutarco non tratta la Sardegna come un luogo da descrivere nei suoi aspetti geografici o culturali. L’isola entra invece nella narrazione come spazio storico e politico, legato alle vicende di uno dei protagonisti più importanti della tarda Repubblica romana: Caio Gracco.

Nella Vita di Caio Gracco, la Sardegna appare come una provincia dell’Impero romano attraversata da problemi amministrativi, tensioni sociali e difficoltà economiche, soprattutto nel settore agricolo e vitivinicolo. Questi elementi non vengono analizzati per sé, ma come parte di quel complesso sistema di rapporti tra Roma e le sue province che Plutarco osserva sempre attraverso le azioni degli uomini.

L’isola, in questo contesto, diventa il luogo in cui si misura il carattere di Gracco. Non è un semplice sfondo, ma uno scenario in cui emergono le sue virtù civili e morali. In un passo delle Vite, Plutarco racconta infatti:

«Mentre dunque Gaio era in Sardegna dava ogni prova di coraggio, e prevaleva di molto tra tutti i giovani nelle gare contro gli avversari e nei diritti per i sudditi e nell’affetto e rispetto verso il pretore; per saggezza e semplicità e per operosità superava anche i più anziani.»

Queste parole rivelano come la Sardegna fosse per Gracco un luogo di prova, dove egli si distinse non solo per valore militare, ma anche per il senso di giustizia, per la correttezza verso i sudditi e per il rispetto delle istituzioni. L’isola diventa così uno specchio delle tensioni dell’epoca e, allo stesso tempo, una palestra di formazione politica.

Plutarco, come in tutta la sua opera, non è interessato tanto alla descrizione dei luoghi quanto al carattere degli uomini. La Sardegna entra nelle Vite perché è qui che si svolgono eventi capaci di rivelare la statura morale di Caio Gracco e di mostrare le contraddizioni del dominio romano sulle province.

In questo modo, l’isola assume un posto preciso nella memoria del mondo antico: non solo terra lontana e periferica, ma snodo della storia romana, dove si intrecciano politica, giustizia e destino personale.