C’è un motivo per il quale le donne sarde pare temessero di recarsi al fiume la notte, per lavare i panni. E questo motivo era l’ingombrante e silenziosa presenza delle Panas.

Con il termine Panas, secondo le tradizionali leggende sarde, si è soliti indicare quelle donne – solitamente giovani o giovanissime – morte durante il parto. Essendo questa una condizione di “impurità”, dato il trapasso avvenuto in un momento tanto sacro quanto quello della nascita di un figlio, alle sfortunate veniva imposta un’ulteriore penitenza, che andava a sommarsi alla morte stessa, consistente nell’obbligo di lavare i panni propri – e quelli del nascituro – per un periodo di tempo che poteva durare addirittura sette anni: era questo infatti il tempo necessario a completare l’espiazione. L’aspetto delle donne, che assumevano consistenza spettrale, rimaneva quindi lo stesso avuto in vita, e il luogo che assumevano a dimora era solitamente un crocevia, un luogo di passaggio proprio come lo era un ruscello, nel quale diveniva possibile scorgerle nelle ore notturne, intente a intonare in un sussurro le parole di una qualche tristissima ninna nanna.

Secondo la leggenda pare svolgessero quest’incombenza sempre munite di un inseparabile stinco di morto, usato per battere i panni. Affinché la giovane deceduta non divenisse Panas, i più lungimiranti erano soliti lasciarle a corredo nel sepolcro un ago con filo senza nodo, una pezza di tela, un paio di forbici, un pettine e un ciuffo di capelli del marito. La speranza era che questo potesse tenerla occupata, fino a farle tralasciare il compito di lavandaia.

Come detto, le donne sarde avevano per questo il timore di andare a lavare i panni a tarda notte. Questo perché niente e nessuno doveva in alcun modo interrompere o turbare il lavoro della Panas, le quali avrebbero potuto reagire schizzando gocce d’acqua, capaci però di bruciare come fuoco. Tale stizza derivava dal fatto che, nel caso in cui tale incombenza fosse stata interrotta, lo spirito avrebbe dovuto riprendere da capo. È proprio per tale reazione che le donne, soprattutto giovani, le quali recavano una qualche macchia sul viso, venivano etichettate come disturbatrici di Panas.

Uomini e donne affette da patologie mentali, ma anche alcolizzati, depressi, omosessuali, donne gravide e bimbi deformi: il manicomio di Villa Clara fu la triste cornice di migliaia di storie, oggi parzialmente conservate – per quanto possibile – presso l’Archivio di Stato di Cagliari, in forma di cartelle sanitarie e lettere degli stessi pazienti, indirizzate a parenti e dirigenti della struttura.

Erano gli anni Novanta del XIX secolo, quando la Provincia di Cagliari iniziò a prendere i primi provvedimenti in merito alla gestione dei pazienti psichiatrici. Questi erano stati fino ad allora internati presso i reparti sotterranei dell’Ospedale Civile, ma gli spazi erano ormai del tutto insufficienti, e si optò così per la costruzione del primo vero e proprio ospedale psichiatrico della Sardegna. Nel 1892 i primi passi: l’amministrazione affittò alcuni locali della tenuta agricola di Monte Claro, e nel 1899 i lavori furono ufficialmente affidati all’ingegnere Stanislao Palomba. Questi si rifece alla tradizione europea: ideò un centro “a villaggio”, con i vari padiglioni dislocati nell’area del colle, collegati da vialetti e isolati dal resto del contesto cittadini da altissime mura. Costruite sì per evitare la fuga dei degenti, ma soprattutto per evitare che i cagliaritani vedessero quanto vi sarebbe accaduto all’interno.

Cinquecento sarebbe dovuto essere il limite massimo di ospiti, ma Villa Clara arrivò a contarne quasi duemila. Una degenza che iniziava con un periodo di isolamento durante il quale il paziente veniva tenuto legato, metodo utilizzato dall’equipe per valutare l’aggressività del nuovo arrivato, e stabilirne così la sanità – cui seguivano le dimissioni – o la presenza di una qualche forma di pazzia. “Le persone affette per qualsiasi causa da alienazione mentale debbono essere custodite e curate nei manicomi, in caso siano pericolose a sé o agli altri, o qualora siano di pubblico scandalo“: questo era quanto recitava la normativa in merito, in vigore dal 1904. Un trattamento che era l’espressione concreta dell’idea stessa di cura della malattia mentale, che prevedeva imprescindibilmente l’allontanamento dalla società, l’esclusione, l’emarginazione. Donne e uomini nodi, a quattro zampe, pazienti dagli occhi stralunati e vuoti: questo vide e raccontò attraverso le sue foto Josto Manca, fotoreporter sardo che raccontò l’inferno di Villa Clara.

Il 18 marzo 1998 l’istituto fu chiuso e gli edifici abbandonati, senza che una soluzione fosse trovata per quei pazienti che, così, si ritrovarono improvvisamente liberati ma al contempo incapaci di reinserirsi in società, sprovvisti di qualsiasi aiuto. Le strutture furono quindi acquistate poi dalla Asl Cagliari, che scelse di ristrutturarli e trasformarli in un Centro della Salute, ancora oggi in uso.