Severino Cannas con sua moglie Egidia Floreddu.

Se cercate l’elisir di lunga vita, ora sapete dove trovarlo. E’ a Villagrande Strisaili, all’ombra delle querce secolari del bosco di Santa Barbara. Qui la ricetta per campar cent’anni è straordinariamente semplice: cibo sano e duro lavoro.

Ma risulta straordinariamente complessa se, anche quest’anno, seppure in tono minore per la tragica scomparsa di un giovane del paese, la longevità degli abitanti del centro ogliastrino ha richiamato studiosi e demografi da tutto il mondo, tra i quali Lennie Poon dell’Università della Georgia ed il belga Michel Poulain dell’Università di Louvain.

La manifestazione “Longevità e pastoralismo”, organizzata dall’amministrazione comunale, ha passato al setaccio i possibili motivi di un invidiabile primato mondiale del paese ogliastrino, quello della longevità maschile.

Al setaccio degli esperti anche l’esistenza di Severino Cannas, altro centenario di Villagrande. A raccontare i segreti delle sue cento primavere la moglie Egida Floreddu, 87 anni. Casalinga lei, fabbro in pensione lui, la coppia ha affrontato una vita intensa, per certi versi dura, trascorsa tra il lavoro nei campi e l’esperienza dell’emigrazione. Proprio in un oliveto nelle campagne villagrandesi, Severino ha conosciuto sua moglie Egidia “Ci siamo conosciuti lavorando in un oliveto in località “Fromiga”, nella zona del lago Santa Lucia. Era il 1944 e il lavoro in quegli anni scarseggiava” racconta la donna. “Severino partì a lavorare in Germania. Era il 1961. Fece ritorno 14 anni dopo”.

Ed anche il rientro fu all’insegna del lavoro.” Di rientro dalla Germania, Severino andò in pensione e si dedicò completamente alla famiglia e all’agricoltura. “Vino, olio e ortaggi e tutto ciò che si poteva avere con il duro lavoro della terra. In quegli anni – ricorda – la fame era dietro l’angolo, e diciamo che chi aveva un pezzo di terra coltivato o del bestiame, era considerato fortunato e benestante. Abbiamo avuto quattro figli, tutte femmine, e sin da piccole anche loro diedero una mano in campagna. Una volta sposate andarono via di casa”.

Il traguardo delle cento primavere è arrivato a coronamento di tanti sacrifici . Elisir di lunga vita? Non ci sono dubbi: i coniugi Cannas hanno attinto a piene mani alla fonte dell’eterna giovinezza che, a quanto pare, è proprio nei loro orti. “Penso che il segreto sia nel fatto che abbiamo sempre avuto il nostro bestiame e che abbiamo coltivato i nostri campi. Maiali, capre, pecore e galline, latte, formaggi, ortaggi di ogni genere e frutta. Vino e olio sempre nostri. Tutto era di nostra produzione e lo è ancora. Mio marito ancora oggi beve un bicchiere di vino a pasto – conclude l’anziana donna- e ogni tanto anche un bicchierino di acqua vite dopo il caffè. Niente stravizi, niente sigarette o cose del genere. Anche per questo non abbiamo mai avuto mai problemi di salute. Anzi siamo sempre stati sanissimi.”

Come si dice pipistrello in sardo?

La cacofonia della notte: quando il pipistrello diventa una commedia in limba.

Se l’indimenticabile Nico di Mai dire gol, l’epico tifoso del Cagliari (e improbabile docente di lingua sarda) interpretato dal geniale Giovanni Storti, avesse mai voluto dedicare una delle sue lezioni esilaranti alla fauna locale, di certo avrebbe scelto lui: il pipistrello. E non per la sua notturna grazia, ma per l’incredibile, spassosa e a tratti insensata sequela di nomi con cui viene chiamato in Sardegna. È assai probabile che il comico stesso abbia trovato in questa cacofonia di denominazioni in limba una fonte d’ispirazione inesauribile, perché provate a leggerli tutti di fila ad alta voce: vi sembrerà di sentire il mitico Nico che si lancia in un’imprecazione mista a grammatica spicciola. È un vero e proprio sketch involontario che dimostra come l’affetto (o l’orrore) popolare possa generare una creatività linguistica senza pari.

Il perché di tanta abbondanza lessicale ha una sua spiegazione, per quanto buffa: il pipistrello è, dopo i roditori, il gruppo più numeroso di mammiferi sulla Terra, e la Sardegna, come sappiamo, non ama le mezze misure. Certo, su questo povero sventurato volatore notturno gravano anche secoli di ingiusti pregiudizi, di superstizioni che lo associano a storie poco raccomandabili e che ne hanno fatto, di fatto, un simbolo misterioso e, ammettiamolo, un po’ inquietante. Ma l’unica cosa davvero inquietante, a ben vedere, è la lista dei suoi soprannomi isolani, un elenco che sembra un gioco di società finito male.

Attingendo ai vari dizionari online disponibili, ma con la consapevolezza che questa lista sia solo la punta dell’iceberg lessicale dell’isola, si può stilare un vero e proprio prontuario per l’aspirante pipistrellologo sardo che cerca di non confondersi: si va dai nomi che ne descrivono l’aspetto, come Sorighe Pinnadu o Soriche Campinu (topo alato, ça va sans dire), a quelli che ne imitano il verso o il ronzio del volo, come Thuthurreddu, Zuzzurrì o Tintirriolu, che paiono usciti da una filastrocca dadaista. Ci sono le descrizioni più poetiche ma criptiche, come Pilloni Annapau o Pizzoni d’Itria, e quelle più pratiche e immediate: Alipeddita, Alibedde o Arrundibeddu cum aba de peddi, che si traduce nel non molto lusinghiero rondone con ala di pelle. E poi ci sono gli autentici capolavori di bizzarria fonetica, i nomi che, se scritti su una lavagna, farebbero partire la stand-up comedy: Cinciripillelle, Zinzimurreddu, Ticchirriolu ‘e Pedde, Passulitolta e l’epico Ciginiu. A leggere questo insieme di suoni si rischia seriamente una distorsione della mascella. Se ci fosse un premio per la fantasia nominativa, il pipistrello sardo lo vincerebbe a mani basse, lasciando gli altri mammiferi a chiedersi perché a loro sia toccato il banale “cane” o “gatto”.

Sizzimurreddu, Alipeddita, Pidobedda, Thuthurreddu, Thuthureri, Aratta Pinnata, Tirriolu, Sorighe, Pinnadu, Cinciripillelle, Pilloni Annapau, Zurrundeddu, Tintirriolu, Pinnetteddu, Impeddhone, Sazzamurreddu, Ticchirriolu ‘e Pedde, Zuzzurrì, Alibedde, Ratapignata, Terriolu, Zuzzurrundeddu, Pisteddu, Tzirrioru, Zinzimurreddu, Thutthurreri, Impeddhone, Sorighe Pinnadu, Soriche Campinu, Sizimurreddu, Arrundibeddu cum aba de peddi, Tittirriolu, Tutturreri, Su pinnetteddu, Tintirriolupedde, Sturrundeddu, Sorighe Pinnazzulu, Zunzurrittu, Pipisteddu, Pizzoni d’Itria, Arrepittinatu, Cincirriolu, Passulitolta, Atzulipedde, Ciginiu, Tsintsimurru, Attilipedde.

E adesso, dopo questa prova di forza linguistica, la domanda è d’obbligo: in un’isola con una tale passione per le etichette, è possibile che l’elenco sia davvero completo? Qualcuno dei lettori conosce altri appellativi per questo involontario protagonista di una lezione di sardo?