“Giocavo con una grande serietà, a un certo punto i miei giochi li hanno chiamati arte”.

Se n’è andata a 93 anni la “capretta ansiosa di precipizi che non si poteva tenere nel recinto, anche se il lupo la stava aspettando”. Se n’è andata in una assolata mattina di primavera circondata dall’affetto dei suoi cari nella sua casa di Cardedu. Era la secondogenita dei cinque figli di Giuseppe Lai e di Sofia Mereu, nonché cugina del  noto fotografo Virgilio Lai. Considerata tra le artiste contemporanee più importanti del ‘900, Maria Lai ha sicuramente tenuto alto il valore della nostra terra non solo in Italia ma nel mondo intero e lasciato un inestimabile valore culturale e affettivo che ora “parla di più”. Perché, a detta sua, l’assenza dell’autore è una presenza più forte, e noi, forse, oggi, la sentiamo tutti un po’ di più.

Qualcuno diceva che le storie raccontate appartengono a tutti e chi ha avuto modo di vivere l’artista ulassese attraverso le sue opere, le sue poesie e i suoi racconti non ha potuto fare a meno di entrare nella sua favola, nella favola della sua vita, giocando insieme a lei. «L’uomo – scriveva Maria Lai – ha bisogno di mettere insieme il visibile e l’invisibile perciò elabora fiabe miti, leggende, feste, canti, arte». Non è mai stata una bambina come tutte le altre Maria, lei stessa si sentiva diversa per quel suo bisogno di solitudine che la contraddistinse, per quella necessità di allontanarsi spesso da casa e dai suoi cari.  Amava stare da sola e nascosta e in quella sua ricercata solitudine lei ascoltava il silenzio e le sembrava bellissimo. Maria era convinta che il nascere con la particolare esigenza di essere fuori dal mondo, di non rispondere a tutte le leggi che governano la società, di non appartenere a nessuno, portasse a essere universali, a essere più vasti, alla felicità. E lei è stata sicuramente un’ anima libera e vastissima. Dopo una prima formazione scolastica in completo isolamento che la portò a coltivare l’attitudine del disegno, venne iscritta alle scuole secondarie di Cagliari dove ebbe la fortuna di incontrare il suo maestro e grande sostenitore, Salvatore Cambosu. Il pensiero comune di allora voleva che l’arte fosse qualcosa di improponibile per una donna. Cambosu fu l’unico che ripose fiducia nelle potenzialità artistiche della giovanissima artista ulassese. Un ruolo importante, il maestro, lo ebbe durante un periodo di profondo sconforto di Maria, causato dalla morte del fratello e dalla contrarietà del padre riguardo le sue scelte. “Se hai una direzione vai e non ti curar di niente” era il monito rivoltole dal grande maestro, che inculcò nella sua allieva la convinzione che l’essere sardi, preistorici e solitari, poteva anche diventare un privilegio. L’ultima volta che Maria vide il suo maestro fu nel ’62, a Nuoro, quando questo era ormai in punto di morte. Chiacchierarono tanto ma poi rimasero ore ed ore in silenzio a guardarsi. Dopo gli insegnamenti di Cambosu, l’artista coltivò ancora di più l’arte del silenzio e maturò un grande sogno: che nell’ingresso di tutti i musei e tutte le scuole ci fosse la grande scritta “Non importa se non capisci, segui il ritmo”.

Aveva 14 anni Maria quando sua sorella Cornelia moriva alla tenera età di 7 anni. Mentre tutti piangevano la piccola sul letto di morte, Maria disegnava dei glicini sul suo cuscino. Cornelietta riposa nel vecchio cimitero di Ulassai, in una tomba in marmo bianco e rosa opera del grande scultore del tempo Francesco Ciusa, che, in mancanza di una foto che ritraesse la bimba, mise in posa Maria per scolpire su quel tondo bianco le effige della piccola Cornelia. In quella tomba, per sua volontà, Maria, la bambina che vedeva nel nastro azzurro direzioni di salvezza per entrare in pace con la minacciosa montagna che sovrasta Ulassai, verrà sepolta dopo esser stata cremata.

I funerali avranno luogo a Cardedu giovedì 18 alle ore 17.

Come si dice “cavalletta” in sardo campidanese?

Un nome che sembra uno scioglilinga: come si dice “cavalletta” in sardo campidanese?

Nel cuore del Mediterraneo esiste un’isola che custodisce segreti linguistici tramandati per generazioni, una terra dove si usano parole colorite e particolari per indicare questa o quell’altra cosa e dove ogni termine nasconde un legame profondo con il passato. Viene dunque spontaneo chiedersi se sapete come si dice cavalletta in sardo campidanese, poiché la risposta apre le porte a un mondo di significati che vanno ben oltre la semplice entomologia. Lo sapevate che in sardo campidanese la cavalletta ha un nome che racconta storie di tradizione e cultura radicate nel tempo? La Sardegna, con la sua lingua affascinante e ricca di sfumature, è una terra dove ogni creatura, anche la più piccola, ha un nome che ne svela il carattere e il legame con la vita quotidiana, riflettendo lo spirito di un popolo attento osservatore dei cicli naturali. E la cavalletta, quel piccolo insetto saltatore che molti considerano un semplice fastidio durante le calde giornate estive, ha un nome che in Sardegna ha un significato speciale: pibitziri.

Questo termine, che può sembrare banale a chi non conosce le tradizioni sarde, in realtà evoca una lunga storia fatta di lotte, sfide e anche un po’ di leggenda, portando con sé l’eco di un’epoca in cui l’uomo e la natura convivevano in un equilibrio spesso difficile. Le cavallette, infatti, non sono solo piccole creature che saltano qua e là tra le sterpaglie. In Sardegna, per secoli, sono state vere e proprie nemiche dei contadini, che le vedevano invadere i campi e divorare i raccolti con una voracità tale da mettere a rischio la loro sopravvivenza stessa. Un vero flagello, che ha fatto soffrire generazioni di agricoltori sardi, costretti a lottare contro nuvole di insetti capaci di distruggere il lavoro di un intero anno in poche ore. Eppure, nonostante la durezza di questi eventi, in alcune zone del Campidano la cavalletta non è vista solo come una minaccia, ma è anche osservata attraverso un’altra lente, quella della fantasia popolare che sa trasformare il timore in narrazione poetica. In alcune varianti del dialetto, infatti, la cavalletta viene chiamata Su Cuaddu de Santu Pedru, ovvero il cavallo di San Pietro.

Si tratta di un soprannome che fonde ironia e poesia, come spesso accade nel linguaggio sardo, creando l’immagine suggestiva di un cavallo sacro, agile e scattante, che balza da un luogo all’altro come una piccola, ma temibile, creatura divina che attraversa i campi dorati. In questo modo, la cavalletta diventa molto più di un semplice insetto: è il simbolo di una battaglia senza fine contro le forze della natura, ma anche il protagonista di leggende e racconti popolari che arricchiscono la cultura sarda rendendola unica. La prossima volta che sentirete parlare di su Pibìtziri, ricorderete che non si tratta di un semplice insetto, ma di un piccolo protagonista di storie antiche e tradizioni viventi, che ancora oggi continua a saltare nella memoria collettiva degli abitanti dell’isola, mantenendo vivo il ricordo di un passato rurale mai dimenticato. E forse, chi sa, vi verranno raccontate anche altre leggende su questo cavallo che salta tra le coltivazioni sarde, portando con sé il fascino di un mondo che non smette mai di sorprendere chi ha la pazienza di ascoltare la voce della terra.