Quando ero piccolo, la mattina del primo novembre, io e i miei amichetti andavamo tutti quanti a bussare alle porte delle case del vicinato a chiedere is animeddas, l’offerta per le anime. Il pomeriggio accompagnavamo i grandi in cimitero, a portare un fiore ai nostri cari estinti. Io e mio fratello passavamo in rassegna le tombe dei nonni e degli zii morti, in  silenzio, muti come loro. E i visi sbiaditi dei lontani parenti, che noi bambini non avevamo nemmeno conosciuto, ci scorrevano davanti come le foto di un vecchio album di famiglia. E mentre leggevamo quei nomi strani che avevamo già visto  scritti sulle cartoline ingiallite inviate dal Belgio o da Asiago, venivamo rapiti dal bagliore dei lumicini che nel tardo pomeriggio tingevano tutto quanto di rosso.

Al rientro a casa fuggivamo via lasciandoci alle spalle i nostri genitori, fingendo di non sentire i loro “non correre” e “torna a subito”. Andavamo in cantina e prendevamo una delle tante zucche che qualche giorno prima avevamo raccolto dai campi sotto cassa. Sceglievamo quella più bella, toglievamo la polpa e intagliavamo il naso, la bocca e gli occhi, così da farla sembrare una testa. Appena faceva notte poggiavamo “sa conca de mortu” con dentro un lumino nell’angolo più oscuro della strada e aspettavamo di vedere la reazione dei passanti. Rimanevamo a guardarla per ore, rapiti dal luccichio della candela che, nel buio della sera, formava per noi ombre tremanti e minacciose.

Quella delle zucche era una tradizione che avevamo imparato dai ragazzi più grandi del nostro vicinato e che loro avevano conosciuto dai loro fratelli maggiori! Oggi solo pochi bambini lo sanno, ma l’uso di decorare le zucche, insieme alla questua e agli scherzi il giorno dei morti è un’usanza che in Sardegna, come in altri paesi Mediterranei, è sempre esistita ben prima degli influssi della tv e delle mode anglosassoni. Nessuno di noi, infatti, sapeva cosa fosse Halloween.

Del perché di tutte queste somiglianze tra la ricorrenze del giorno dei morti e la festa di Halloween  se ne parlerà tra qualche giorno ad Ilbono nella manifestazione “IS ÀNIMAS; S’ISTÒRIA DE SA DIE DE IS MORTOS E GIOGOS IN SARDU”. L’evento è organizzato dall’Associazione S’imbentu, insieme a S’Ufìtziu Limba Sarda de Nùgoro, lo Sportello della Lingua Sarda di Ilbono e all’Istituto Bellieni di Sassari. Il programma sarà composto da una prima parte dove si parlerà delle origini della festa dedicata alla commemorazione dei morti, e da un’altra dedicata ai bambini, con giochi e piccoli regali per tutti. L’appuntamento è per il 1° novembre alle ore 17.00 presso la casa-museo “Sa Domu de is Ducus” di Ilbono.

Un dolore profondo ha colpito l’Istituto Meucci di Cagliari. Mariano Olla, 16 anni, è stato ritrovato senza vita nel mare di Sant’Elia, lasciando attoniti i compagni, i professori, il personale scolastico. Un ragazzo solare e fragile, come tanti alla sua età, che nonostante le difficoltà aveva appena concluso l’anno scolastico con risultati positivi. A esprimere il cordoglio è la comunità scolastica tutta, che con parole semplici e sincere racconta chi era Mariano, e quanto sia grande la ferita lasciata dalla sua scomparsa.

“La nostra scuola è in lutto. Siamo tutti sconvolti per la tua perdita, Mariano”, scrive l’Istituto Meucci in un messaggio carico di dolore e affetto. “Venerdì sera, mentre voi ragazzi eravate a festeggiare, anche noi prof avevamo appena finito gli scrutini. E per te erano andati bene”. Mariano frequentava la terza. Un anno complicato, fatto di novità, cambiamenti e anche di piccole battaglie quotidiane, come ricordano i suoi insegnanti.

“Non è stato un anno facile: professori nuovi, materie nuove, la voglia di giocare e chiacchierare coi compagni, anche durante la lezione”, raccontano. “Ma non era difficile entrare in relazione con te: bastava sorridere, essere gentili, e tu ricambiavi con spontaneità e dolcezza”. Dietro quell’apparente indifferenza mostrata a volte in classe, c’era un ragazzo capace di chiedere aiuto, con coraggio.

“L’atteggiamento di chi sembra disinteressato si alternava a momenti in cui avevi la forza di dire ‘non ci riesco’, ‘ho bisogno di una mano’. Eri forte, Mariano. Perché ci vuole forza, per chiedere aiuto”. I professori ricordano con commozione i piccoli progressi, i tentativi, gli impegni portati a termine, le frasi sussurrate con timidezza ma che restavano nel cuore.

“Era una soddisfazione immensa quando ti avvicinavi alla cattedra per consegnare il compito e dicevi: ‘Prof, mi sono impegnato’. O quando, dopo l’ultima verifica dell’anno, hai detto: ‘Prof, io non rispondo quando fa le domande perché sono timido, ma l’ho ascoltata, tutto l’anno’”.

Mariano aveva un desiderio semplice e profondo: essere promosso, trovare un lavoretto estivo, iniziare ad affrontare la vita con un po’ più di serenità. “Quando ci siamo salutati, l’ultimo giorno, avevi ancora qualche dubbio: ‘Prof, ma con lei ho la sufficienza?’”, scrivono gli insegnanti. “Vedi tu!”, ti abbiamo risposto, quasi a lasciarti sereno. Ma avevi ancora dubbi, ancora paura.

“Stai tranquillo, cucciolo”, si legge nel messaggio finale. “Non più dubbi, non più paura di non farcela. Ci mancherai, cucciolo”. Un addio straziante che parla d’amore, quello vero, che una scuola può dare. E che oggi si trasforma in memoria viva.