Dopo quasi mezzo secolo Matteo Locci, 58enne originario di Jerzu ha deciso di tirare fuori la propria opera dal cassetto per donarla agli appassionati di lettura.

Un’attesa che lo ha premiato, facendolo tornare “a casa” con due tra i riconoscimenti  più ambiti per gli scrittori italiani: il premio “Opera prima”della 54esima edizione del Premio Campiello e una finale al Premio Bancarella. Sulla copertina di “La teologia del cinghiale” però a comparire non è il suo vero nome. Lo scrittore esordiente, infatti, ha scelto l’eteronimo Gesuino Nemus, il nome del protagonista del libro, per firmare le proprie opere. “Un vezzo” che ha deciso di concedersi ispirandosi a Pessoa e che si concederà anche per il libro che uscirà a breve, dal titolo “I bambini sardi non piangono mai”.

Ma cosa ha spinto Matteo Locci a riaprire il cassetto e a tirare fuori i suoi scritti per regalarli ai lettori dopo tanti anni? 

Mi hanno aiutato molto proprio “I bambini sardi che non piangono mai”.  Quelli che davanti alle traversie della vita trovano la forza di combattere, di sorridere lo stesso, di non scagliarsi contro Dio o il destino ma, fino all’ultimo respiro, cercano di arginare, con la propria volontà, le angherie e le solitudini che il fiume in piena del Pardu, talvolta, ti riserva.  Un grande, enorme dolore, mi stava piegando a neanche 56 anni. Ma ci sono tre cose: la prima è che sono ogliastrino; non bastasse questo, sono pure di Jerzu; la terza è che io il Pardu lo conosco bene. E, allora, mi sono detto che avrei dovuto fare come i contadini che vedevo da bambino alle prese con le grandinate di agosto che distruggevano il cannonau pronto alla vendemmia: nessuna bestemmia, ma subito sotto a pensare al prossimo anno. E ho preso tutto quello che in 47 anni avevo scritto, giorno dopo giorno, senza mai far leggere niente a nessuno. Tutta la mia “vera” vita era lì, scritta in Bodoni corpo 12. Ho solo fatto ordine nei miei sogni e alla fine… Non ce l’ha fatta, il Pardu, a spezzarmi. Non sapeva che io sono “un vero bambino sardo”. E, almeno per stavolta, ho vinto io!

2) Quanto di autobiografico c’è nel suo libro?

Diciamo che la quota di autobiografia è quella giusta. Né tanta né poca. Ma chiunque l’abbia letto si è ritrovato subito nei luoghi e nei personaggi, pur con nomi travisati.

3) Quando ha iniziato a scrivere era solo un bimbo. Lo scrittore di allora è lo stesso di oggi?

Sì. Era il 14 maggio del 1970, quando scrissi l’incipit con la filastrocca. Quella prima pagina è rimasta quasi intatta. Compivo 12 anni. Ero alquanto precoce, diciamo. Sono rimasto tale e quale, almeno nel poco cervello che mi è rimasto, ed è questo, probabilmente, il segreto del romanzo, in generale. Far sembrare il tempo come un tutt’uno senza inizio né fine: circolare direi. Se solo avessi buttato via anche una sola paginetta di tutto quello che avevo scritto in “bella e ornata grafia”, non sarei qui a rispondere alle tue domande. Il tempo s’è accumulato e lo stile è cambiato spontaneamente, seguendo la normale evoluzione di un bambino che diventa uomo. Ed è per quello che molte parti sembrano scritte proprio da un ragazzino o, più avanti, da un mentecatto. Da quello che tutti gli editor del mondo considerano un errore madornale è nata, invece, la “Teologia del Cinghiale”. La serendipità ha fatto il suo corso. In questo caso, però, la casualità ha nomi ben precisi. Loretta Santini, mia direttrice Elliot e Samantha Bruzzone, mia meravigliosa editor, hanno “preteso” che io “non” toccassi neanche una parola, per esempio, dei dialoghi in sardo. Non ho mai visto un rispetto così per la Nostra Lingua, neanche tra i sardi. Tenuto conto che una è romana e l’altra pisana… insomma… mi sembra una cosa meravigliosa.

2)  Cosa prova in questo momento?

Un’emozione fortissima. Risentire vecchi amici, ricevere i pubblici complimenti dai miei compaesani sul loro profilo Facebook (che io non ho) sono felicità intime e private che non hanno prezzo. L’ultima, proprio, poco tempo fa. Sapere che Ilario Carta, mio compagno di squadra nell’Armando Picchi (ma io ero veramente scarso) era diventato anch’egli uno scrittore con il suo bellissimo “I giardini di Leverkusen”, pubblicato tra l’altro prima del mio, mi ha dato una grande gioia. Io provo sempre ammirazione per l’altrui talento. Mi spiace averlo saputo tardi. Ma rimedierò. Leggetelo quel libro: è bellissimo e si ride pure!

3)      Idee per il futuro?

Giuro che l’unica che ho in questo momento è quella di tornare a Jerzu a festeggiare con le persone che mi sono care. Ma farò solo lo scrittore. Un privilegio che mi sono conquistato con molta fatica. Molto più di quello che do a vedere, tanto che tornerò e trasferirò lì la mia residenza. Non è più il momento di peregrinare per il pianeta. Salutiamo Milano, Parigi e New York. Ho già dato. Ora è il momento di tornare, proprio mentre tutti sognano di scappare. Voglio morire nell’ unico posto al mondo che io abbia mai amato: quello dove sono nato. E ricomprerò quella stanzetta miserrima, in via Cavour, che mi ha visto nascere: 20 metri quadrati senza acqua, bagno, luce né gas. E scriverò lì dentro le cose più sincere del mondo. Ora, posso permettermelo…

4) Lei ha scelto di non scrivere le dediche, ma noi sappiamo che ogni libro ha un destinatario speciale. Qual è il suo?  

È arrivato il momento di svelarlo: il libro è dedicato mio padre che se n’è andato senza che io trovassi il coraggio di dirgli quanto l’abbia amato, pur essendo lui analfabeta e avendo fatto il servo pastore dall’età di otto anni. Mai si è permesso di picchiarmi o essere violento a parole. Mai. Un grande uomo che ricorderò nel prossimo libro in uscita il prossimo 23 giugno. Regalo ai lettori di Vistanet  un’anticipazione in anteprima assoluta:

…né mai mi vergognai di quello che la gente mi assegnò come padre. Che fosse davvero lui o un altro a me non importò mai niente. Sono dovuto diventare vecchio come lui per trovare il coraggio di dire che gli ho voluto bene, tanto bene, come un vero bambino sardo deve fare. E ora, che non serve a niente e non può sentirmi, lo amo come si amano i fiori della ginestra, di quell’amore inutile che punge e fa male, per la sua bellezza. (I bambini sardi non piangono mai, p.101, Elliot edizioni, Roma 2016).

Riposa tra le vigne che un tempo appartenevano al suo padrone, nello stesso angolo di Sardegna che ha custodito il loro legame più profondo. Fulmine, il cane diventato noto per le sue commoventi visite alla tomba del suo amato padrone, Leonardo Sechi, nel cimitero di Badesi, è morto lo scorso marzo. A raccontarlo, con emozione e gratitudine, è Sara Sechi, figlia di Leonardo.

«Sì, Fulmine non c’è più», dice Sara, trattenendo a stento la commozione. «Ora riposa nel vigneto che è stato a lungo di mio padre. È il posto giusto per lui, in mezzo alla natura che conosceva, nel paradiso degli animali».

La storia di Fulmine aveva fatto il giro del mondo nel 2021, pochi giorni dopo la morte del suo padrone. Il cane, incapace di accettare l’assenza, si recava ogni giorno al cimitero, restando accanto alla tomba con uno sguardo triste ma fedele. Una scena che aveva colpito il cuore di molti.

«Quando si diffuse la notizia delle sue visite, mi chiamarono da ogni parte del mondo», racconta Sara. «Giornalisti dal Giappone, dagli Stati Uniti… tutti volevano conoscere Fulmine. Il legame con mio padre era qualcosa di incredibile, quasi inspiegabile. Era come se sapesse tutto. Gli mancava solo la parola».

Ma per Sara, Fulmine non è stato solo un compagno fedele. «Per me è stato una salvezza. Mi ha aiutata in uno dei momenti più duri della mia vita: la perdita improvvisa di mio padre, unita alla mia malattia. Credo davvero che avesse una missione, come se fosse stato mandato da papà per starmi accanto. E il giorno dopo la mia guarigione… se n’è andato anche lui. Come se sentisse che il suo compito era terminato».

Il ricordo di Fulmine resta vivo nei cuori di chi ha seguito la sua storia e, soprattutto, in quello di Sara: «Ci ha insegnato quanto profonda possa essere la sensibilità degli animali. Fulmine non era solo un cane. Era famiglia, amore puro e presenza costante».