È il 2 marzo del 2006 quando la famiglia Onofri, riunita nella propria casa a Casalbaroncolo (alle porte di Parma), si gode una normale sera di fine inverno. Il piccolo Tommaso, 18 mesi e una cascata di riccioli biondi a incorniciare un viso d’angelo, è febbricitante ma non di certo preoccupato, ansioso. E perché mai non dovrebbe esserlo? È circondato dall’affetto della sua famiglia e riscaldato dal tepore di casa. All’improvviso, un blackout – ed è il buio, in quella stanza colma d’amore, sì, ma anche nel cuore di qualcuno che ha in mente qualcosa di diabolico –.

Paolo Onofri, capofamiglia, si dirige in cortile, vuole capire cosa sia accaduto. In quel momento, incontra due persone dal volto coperto. È l’inizio della fine. Paolo Onofri, la moglie e il figlio più grande vengono immobilizzati in cucina. I rapitori non vogliono loro, no. Vogliono Tommy, quell’angioletto senza colpa. Lo portano via. Oltre alla gravità del fatto che sia stato preso, c’è la preoccupazione per la sua salute: Tommy, oltre all’avere la febbre, è epilettico, ha bisogno di cure continue.

Viene allertata la polizia, iniziano le indagini. Il fatto è ancora caldo, le piste sono molte, vengono prese in considerazione tutte le possibili spiegazioni per un atto così terribile, così abominevole. Ogni cosa deve essere analizzata, scandagliata. La vita di un bambino di un anno e mezzo è in pericolo. In particolare, una delle piste più gettonate, quella che riporta alla ‘ndrangheta, si rivela presto sbagliata. Paolo Onofri viene interrogato a lungo, si sospetta che possa avere a che fare con la vicenda. Viene poi ritrovato un PC con materiale pedopornografico. Si difende, unghie e denti – sostiene di aver recuperato quel materiale proprio in vista di una denuncia – ma finisce comunque nel registro degli indagati. Entra in campo anche una medium, tale Maria Rita Busi… dice di essere certa della morte del bambino. Fornisce anche un luogo dove cercare il suo corpicino. Tutti accorrono – in quella che è una scena inquietante – nel fiume Magra, ma anche questa pista si rivela falsa.

È di quasi un mese più tardi la prima vera svolta. I rapitori hanno lasciato delle impronte sul nastro adesivo con cui hanno immobilizzato i familiari del piccolo Tommy.

Le indagini si concentrano su Mario Alessi – muratore pregiudicato che, in precedenza, aveva svolto dei lavori per la famiglia Onofri – e il fatto che l’uomo fornisca alibi fasulli fa capire che la vicenda sta per avere uno sviluppo importante. Anche la compagna di Alessi, Antonella Conserva, e Salvatore Raimondi – altro pregiudicato – hanno a che fare con il rapimento, gli inquirenti ne sono certi.

Mario Alessi, interrogato a lungo, alla fine crolla. Il bambino è morto – rivela – pochi minuti dopo il sequestro. Volevano dei soldi dagli Onofri, spiega poi, però qualcosa è andato storto.

Il 2 marzo e i giorni successivi, mentre tutti aspettavano una richiesta di riscatto – dice –, un segnale da eventuali rapitori, un qualche indizio, il suo corpicino giaceva già al gelo, non certo dimenticato ma solo, senza la sua famiglia, freddo e fermo. Mentre le speranze erano ancora vive, lui era già morto.

Le dinamiche dell’omicidio sono agghiaccianti. Alessi ripercorre con minuziosità quei momenti.
Dopo aver preso il piccolo Tommaso, i due salgono sullo scooter. Vogliono scappare. Incontrano dei lampeggianti e, presi dalla paura di poter essere scoperti, cadono.

È qui che il bambino si spaventa e inizia a piangere. È un pianto disperato, il suo. È un pianto che serve a chiedere aiuto. Che serve a invocare un perdono senza che ci sia una colpa. Che serve a muovere gli animi. Ma i due sono spietati, sono mostri travestiti da esseri umani. Decidono che un bambino di un anno e mezzo non può piangere, troppo il fastidio che provoca quel verso del terrore. Allora lo uccidono, probabilmente a colpi di pala. Seppelliscono il suo corpicino sotto 30 centimetri di terra a Sant’Ilario D’Enza – verso Reggio Emilia. È brutale come un assassinio sa essere sempre e ancor di più perché Tommaso ha solo 18 mesi, piange e deve vivere. Invece, quel volto d’angelo entra nelle case degli italiani, destinato a privare del sonno chiunque si trovi dinanzi a questa vicenda triste e senza un perché.

È il 30 ottobre 2006 quando vengono rinviate a giudizio 4 persone: Mario Alessi, Salvatore Raimondi e Antonella Conserva e Pasquale Barbera (capomastro dei lavori in casa Onofri, in seguito accusato di concorso in sequestro). Nel 2010, le sentenze definitive: ergastolo per Alessi, 30 anni ad Antonella Conserva e 20 anni a Raimondi. Assolto Barbera.

Paolo Mura nasce a Nuoro nel 1970 ed è un artista di grande talento e umiltà, con uno sguardo delicato e originale sul mondo.

Appassionato di fotografia, inizia la sua carriera come fotografo jazz collaborando con la rivista on-line All About Jazz Italia, ma la svolta arriva dopo aver visto una mostra di Marino Marini al Museo MAN di Nuoro.

Ammirando i cavalli in bronzo, decide di provare a costruirne uno e, a casa, trova solo una vecchia bobina di fil di ferro da carpentiere, utilizzata in precedenza per appendere le sue fotografie. Passa l’intero pomeriggio a intrecciare e annodare e nasce così il suo primo cavallo, primitivo e gelosamente conservato, che segna l’inizio della sua produzione artistica. Da quel momento, il fil di ferro diventa il suo materiale distintivo, affiancato talvolta da ceramica, tessuti, cartapesta e cemento. Inizialmente realizza piccole sculture di animali, ispirato dalla natura che lo accompagna fin dall’infanzia, e successivamente si apre anche a volti e figure umane.

Le sue esposizioni più rilevanti includono la personale “Fildiferro” (2016) a Cagliari, “MareNostrum” (2019) a Neoneli, “DIORAMA Generation Earth” (2024) al Museo MAN di Nuoro e la partecipazione a Arte in Nuvola a Roma nel novembre scorso, un’esperienza che per lui ha rappresentato una grandissima soddisfazione.

Inoltre, ha preso parte a Cartoline per Gaza, una mostra collettiva e partecipativa realizzata in solidarietà e supporto del popolo palestinese. Lo scopo principale dell’iniziativa era quella di raccogliere donazioni per Gaza: un progetto che ha visto oltre 170 esponenti del mondo dell’arte, della cultura e dell’impegno sociale realizzare opere su foto e cartoline; Paolo Mura ha contribuito con una sua opera molto significativa, dimostrando anche il suo impegno etico e sociale attraverso l’arte.

Nonostante il contesto artistico sardo sia difficile e la visibilità limitata, Mura continua a creare con passione e istinto, lontano dai meccanismi del mercato, trovando soddisfazione nel processo stesso di intrecciare fil di ferro, materiale modellabile e sfidante. La soddisfazione più grande per Paolo è stata vedere una signora francese commossa davanti a una sua opera, che poi ha deciso di acquistare e portare in Francia in barca, perché le ricordava un episodio della sua infanzia con il padre. Toccare le emozioni degli altri e trasmettere le proprie è ciò che più conta per l’artista nuorese.

Se gli si chiede cosa sia per lui l’arte, Mura risponde che è un modo per preservare la propria purezza ed esprimere la propria autenticità, un mezzo per sperimentare nuovi linguaggi, esprimere idee, suscitare emozioni, riflettere sulla realtà e dialogare con il presente. Spesso l’arte diventa per lui una forma di ricerca e comunicazione che mescola il passato con le urgenze del nostro tempo.

Oggi Paolo continua a lavorare nel suo laboratorio di casa, con progetti chiari per il futuro: portare la propria arte oltre la Sardegna e raccontare emozioni universali attraverso il fil di ferro e i materiali che compongono il suo mondo creativo. Un artista così autentico, così fuori dagli schemi e capace di unire poetica e impegno sociale merita senza dubbio di essere conosciuto e ammirato da un pubblico più vasto.

.