È il 2 marzo del 2006 quando la famiglia Onofri, riunita nella propria casa a Casalbaroncolo (alle porte di Parma), si gode una normale sera di fine inverno. Il piccolo Tommaso, 18 mesi e una cascata di riccioli biondi a incorniciare un viso d’angelo, è febbricitante ma non di certo preoccupato, ansioso. E perché mai non dovrebbe esserlo? È circondato dall’affetto della sua famiglia e riscaldato dal tepore di casa. All’improvviso, un blackout – ed è il buio, in quella stanza colma d’amore, sì, ma anche nel cuore di qualcuno che ha in mente qualcosa di diabolico –.

Paolo Onofri, capofamiglia, si dirige in cortile, vuole capire cosa sia accaduto. In quel momento, incontra due persone dal volto coperto. È l’inizio della fine. Paolo Onofri, la moglie e il figlio più grande vengono immobilizzati in cucina. I rapitori non vogliono loro, no. Vogliono Tommy, quell’angioletto senza colpa. Lo portano via. Oltre alla gravità del fatto che sia stato preso, c’è la preoccupazione per la sua salute: Tommy, oltre all’avere la febbre, è epilettico, ha bisogno di cure continue.

Viene allertata la polizia, iniziano le indagini. Il fatto è ancora caldo, le piste sono molte, vengono prese in considerazione tutte le possibili spiegazioni per un atto così terribile, così abominevole. Ogni cosa deve essere analizzata, scandagliata. La vita di un bambino di un anno e mezzo è in pericolo. In particolare, una delle piste più gettonate, quella che riporta alla ‘ndrangheta, si rivela presto sbagliata. Paolo Onofri viene interrogato a lungo, si sospetta che possa avere a che fare con la vicenda. Viene poi ritrovato un PC con materiale pedopornografico. Si difende, unghie e denti – sostiene di aver recuperato quel materiale proprio in vista di una denuncia – ma finisce comunque nel registro degli indagati. Entra in campo anche una medium, tale Maria Rita Busi… dice di essere certa della morte del bambino. Fornisce anche un luogo dove cercare il suo corpicino. Tutti accorrono – in quella che è una scena inquietante – nel fiume Magra, ma anche questa pista si rivela falsa.

È di quasi un mese più tardi la prima vera svolta. I rapitori hanno lasciato delle impronte sul nastro adesivo con cui hanno immobilizzato i familiari del piccolo Tommy.

Le indagini si concentrano su Mario Alessi – muratore pregiudicato che, in precedenza, aveva svolto dei lavori per la famiglia Onofri – e il fatto che l’uomo fornisca alibi fasulli fa capire che la vicenda sta per avere uno sviluppo importante. Anche la compagna di Alessi, Antonella Conserva, e Salvatore Raimondi – altro pregiudicato – hanno a che fare con il rapimento, gli inquirenti ne sono certi.

Mario Alessi, interrogato a lungo, alla fine crolla. Il bambino è morto – rivela – pochi minuti dopo il sequestro. Volevano dei soldi dagli Onofri, spiega poi, però qualcosa è andato storto.

Il 2 marzo e i giorni successivi, mentre tutti aspettavano una richiesta di riscatto – dice –, un segnale da eventuali rapitori, un qualche indizio, il suo corpicino giaceva già al gelo, non certo dimenticato ma solo, senza la sua famiglia, freddo e fermo. Mentre le speranze erano ancora vive, lui era già morto.

Le dinamiche dell’omicidio sono agghiaccianti. Alessi ripercorre con minuziosità quei momenti.
Dopo aver preso il piccolo Tommaso, i due salgono sullo scooter. Vogliono scappare. Incontrano dei lampeggianti e, presi dalla paura di poter essere scoperti, cadono.

È qui che il bambino si spaventa e inizia a piangere. È un pianto disperato, il suo. È un pianto che serve a chiedere aiuto. Che serve a invocare un perdono senza che ci sia una colpa. Che serve a muovere gli animi. Ma i due sono spietati, sono mostri travestiti da esseri umani. Decidono che un bambino di un anno e mezzo non può piangere, troppo il fastidio che provoca quel verso del terrore. Allora lo uccidono, probabilmente a colpi di pala. Seppelliscono il suo corpicino sotto 30 centimetri di terra a Sant’Ilario D’Enza – verso Reggio Emilia. È brutale come un assassinio sa essere sempre e ancor di più perché Tommaso ha solo 18 mesi, piange e deve vivere. Invece, quel volto d’angelo entra nelle case degli italiani, destinato a privare del sonno chiunque si trovi dinanzi a questa vicenda triste e senza un perché.

È il 30 ottobre 2006 quando vengono rinviate a giudizio 4 persone: Mario Alessi, Salvatore Raimondi e Antonella Conserva e Pasquale Barbera (capomastro dei lavori in casa Onofri, in seguito accusato di concorso in sequestro). Nel 2010, le sentenze definitive: ergastolo per Alessi, 30 anni ad Antonella Conserva e 20 anni a Raimondi. Assolto Barbera.

Emìliu e Joyce Lussu: maridu e muzere chi ant marcadu sos tempos insoro cun sa polìtica, s’antifascismu e sa literadura.

Emìliu e Joyce Lussu sunt istados unu maridu e una muzere de sos pius famados e connotos de su Noighentos, protagonistas de chertos polìticos, tziviles e culturales chi ant dadu unu sinnale mannu a su tempus insoro. Emìliu est nàschidu in Armùngia in su 1890. Est istadu un’uffitziale de sa Prima Gherra Mondiale e dae su fatu chi at fatu sa gherra nd’est essidu su lìberu sou “Un anno sull’altipiano”, inube at ischidu contare sa vida de sos sordados cun sintzeridade e abilesa mannas.

Addaghi est finida sa gherra e si nd’est torradu a Sardigna, Emìliu at fundadu su Partidu Sardu, po fàghere torrare a nàschere s’ìsula nostra, a tempos de tando famida e bisestada. Cando nd’est bènnidu su fascismu, no at isetadu a si bi opònnere, essende unu de sos pius chi l’est andadu contras. Tando est istadu arrestadu e cunfinadu in Lìpari, dae inube si nd’est fuidu, ispantande a totus.

Tando est istadu in Frantza e in àteros logos, fintzas a cando non si nd’est torradu a Itàlia, in sa muta de sa Resistèntzia, gherrande paris cun sos partigianos. A pustis de sa Segunda Gherra Mondiale, at fatu torrare a nàschere su partidu sou, semper cumbintu de andare a dainanti cun sas ideas de zustìssia e libertade chi aiat. Joyce Lussu, chi innanti de si cojuare si naraiat Joyce Salvadori, est nàschida in Firentze in su 1912. Sa famìlia sua fuit de zente contrària a su fascismu e de zente chi l’at adducada a appretziare sos pòpulos de donzi zenia.

Joyce at istudiadu filosofia e istòria. In sos annos de sa Segunda Gherra fuit amiga de òmines e fèminas chi fuint contras a su fascismu, cun s’arriscu de èssere cassada e de èssere morta. A gherra finida, at contadu totu cussas cosas in su lìberu “Fronti e frontiere”, ancora a dies de oe una tistimonia de importu mannu de cussos annos. Joyce est istada puru brava meda a tradùere lìbberos dae àteras limbas istranzas. At batidu a Itàlia istranzos meda dae Àfrica e dae àteros logos, cun sa punna de difùndere sa poesia e sa literadura de àteras natziones in Europa. Cun cust’òpera, at fatu puru a manera de fàghere a connòschere s’esperièntzia partigiana de s’Itàlia a zente e logos inube nche lis cheriat catzadu su sonnu.

Attività realizzata col contributo della Regione Sardegna — IMPRENTAS 2024-2025. LR 22/2018, art. 22