di Federica Cabras

Estate. Mare, tuffi e capriole. Caldo che si attacca alla pelle mentre il rumore delle onde che ballano in quella sconfinata distesa di blu placa ogni pensiero. Bambini che ridono, che si rincorrono e che, bagnati e infreddoliti, cercano riparo presso l’ombrellone. Palloni che volano e racchette che si muovono veloci. Baci che vengono rubati nel bagnasciuga quando quel qualcosa che sta nascendo e che fa battere forte il cuore non si sa ancora bene come chiamarlo.

E libri. Soprattutto libri. Perché i libri letti quando il vento gira da solo ogni pagina sono i più belli, sono certamente quelli che lasciano un solco maggiore. Nel cuore, sì, ma anche in quel pezzetto di asciugamano dove trovano riparo dopo essere stati sgualciti, divorati; dopo essere stati vissuti girando una pagina dopo l’altra, capelli in aria, ribelli, e mani un po’ sudate e un po’ stanche; dopo aver donato qualcosa di prezioso.

Cinque sono i libri che dovrebbero accompagnare questa estate afosa.

IL CUORE SELVATICO DEL GINEPRO di Vanessa Roggeri

Siamo a Baghintos, corre l’anno 1880. Notte delle animeddas. Casa Zara è avvolta da tenebre che fanno presagire disgrazia e morte mentre Assunta, assistita dalla levatrice, si prepara a dare alla luce la creatura che ha portato in grembo per lunghi, penosi mesi. Le nascite, si sa, portano gioia, felicità pura. Non questa notte, non in questa casa. Mentre con un’ultima spinta trova la luce una bambina, è chiaro a tutti che il respiro di Dio ha dimenticato di proteggere quella casa e tutti i suoi abitanti. Femmina, ultima nata – oltretutto nella notte delle animeddas – di sette sorelle: diverrà una coga, una strega. Questa è la storia di Ianetta, sopravvissuta alla sua prima notte e quindi destinata a diventare una maledizione per la sua famiglia e per l’intero circondario. È una creatura dimenticata da Dio e dagli uomini stessi, Ianetta, bestemmiata, maltrattata, chiamata mostro. La sua unica colpa è l’essere venuta al mondo.

LUCE PERFETTA di Marcello Fois

Siamo nel 1999 a Gozzano. Maddalena Pes è preoccupata, un po’ triste, certamente nostalgica. Sta andando a trovare suo figlio in seminario, quel figlio cui vuole molto bene, consapevole però che l’affetto non sana le vecchie ferite. Non aggiusta un cuore spezzato, un orgoglio bastonato. Gli lascia un mazzo di fogli scritti in parte a mano e in parte a macchina. Allora, solo allora, si torna ancora indietro, nel 1979. Nuoro. Cristian e Domenico non hanno parentela di sangue, no, tuttavia crescono come fratelli. Ciò che li lega non ha un nome ma è più forte di qualsiasi altra unione. È quindi un guaio quando entrambi mettono gli occhi sulla stessa giovane donna. Maddalena è bella, tenace e forte; ha certamente una grande personalità. Vede Cristian, se ne innamora, ma il destino divide i due giovani ancor prima di averli uniti; poi serve loro un piatto che ha il sapore agrodolce della sconfitta e del rimpianto. Che Maddalena e Domenico abbiano iniziato a frequentarsi, lo sanno tutti; ciò che non sanno è che la giovane si vede anche con Cristian. Sono incontri di passione, i loro, incontri dove l’amore si manifesta con il corpo e con la mente insieme. Quando si scopre incinta di Cristian, il danno ormai è fatto e c’è solo una cosa da fare, in questi casi: la festa di fidanzamento. Con Domenico, ovviamente, legittimo compagno. A quel punto appare chiara una cosa: Cristian Chironi non può partecipare alla loro lunga vita insieme.

LA CUSTODE DEL MIELE E DELLE API di Cristina Caboni

Angelica Senes è una giovane apicoltrice e la sua fama la precede. Gira il mondo per risolvere i problemi degli apiari, impossibilitata a mettere radici in un luogo preciso. Un cane e un gatto come compagnia e un vecchio camper sgangherato – sembra stare su grazie alle preghiere della madre e a una buona dose di nastro adesivo – come mezzo di trasporto, conosce il mondo come le sue tasche. Si chiede perché la gente desideri stare in un solo posto quando è così bello non avere barriere né legami. Ma allora cos’è tutta quell’inquietudine, da dove viene quella sensazione che mozza il respiro e che la assale quando è sola e gli unici rumori sono quelli della notte che incombe? Ultimamente, poi, il richiamo della Sardegna – quella terra magica in cui è nata e che le ha regalato vento e sole, tenerezza e saggezza – si fa sentire più forte. I sogni sono i desideri più forti e profondi che trovano forma, o almeno così si dice; lei sogna spesso Margherita Senes, la sua Jaja, colei che le insegnò tutto sulle api, sul miele e su segreti che si tramandano di donna in donna. È una custode delle api, Angelica. Margherita lo fu prima di lei. È ora di tornare in quel paese che la vide crescere… è ora di tornare a casa.

L’INCONTRO di Michela Murgia

Maurizio ha dieci anni e, come ogni bambino di dieci anni che si rispetti, aspetta le vacanze estive con ansia. Lui però ha un motivo in più per attendere con trepidazione. Quando l’afa opprimente sostituisce il gelido inverno, i genitori lo portano dai nonni a Crabas; è in quella cittadina di 9000 anime che passa i mesi più caldi dell’anno. Lì – proprio lì, dove l’identità collettiva prevarica sull’individuale – impara il sapore dolce del “noi”, un pronome che indica fratellanza, unione, compagnia. Nulla lega più dell’essere compagni di giochi per strada, questo Maurizio lo impara presto. Le ginocchia sbucciate e i pomeriggi assolati passati in bicicletta valgono più del sangue, legano più di un cognome in comune. Tuttavia, qualcosa nel 1986 cambia; quella che era solidarietà – un patto non scritto di armonia – muta. Maurizio e i suoi amici scoprono per la prima volta che basta poco per incrinare cose che sembrano indistruttibili. La rovina di un’intera comunità può avere il volto di un prete che, arrivato da fuori, decide di dividere in due ciò che prima era una sola cosa.

MAL DI PIETRE di Milena Agus

Una ragazza ricostruisce la vita di sua nonna, per farlo si serve di un quadernetto nero dai bordi rossi – con testi scritti, appunto, dalla donna. Siamo nella Sardegna della seconda metà del ‘900. Arrivata già all’età in cui, se prive di marito, le donne erano chiamate zitelle e additate come appestate, la nonna – della quale non viene mai rivelato il nome – fa fuggire tutti i pretendenti. Scrive poesie, testi che parlano d’amore carnale, di mani intrecciate e di corpi che si trovano. Ecco perché nessuno la chiede in moglie, benché sia una bella donna. Può vantare solo un paio di classi delle elementari, nella sua istruzione, tuttavia ha imparato a scrivere bene; la scrittura è la cosa più preziosa che possiede: mettere nero su bianco i suoi pensieri – nascosta in camera sua, con il quadernetto tra le gambe – le dà pace, la sostiene. Ha poi una personalità un po’ incostante, poco equilibrata. Quando i genitori le impongono il matrimonio con un uomo rimasto vedovo, lei si oppone. Non c’è amore, dice. Dal canto suo, l’uomo che la narratrice chiama nonno avanza l’idea che in effetti l’amore non serva. La nonna è affetta dal mal di pietre – calco dal sardo, indica i calcoli renali – ed ecco l’origine del titolo. Un romanzo breve, accattivante, a tratti persino erotico, dove l’amore vagheggiato, sofferto, idealizzato si scontra con la realtà che è più pratica, sì, ma a tratti persino più soddisfacente.

di Federica Cabras

Vanessa Roggeri, scrittrice cagliaritana trentanovenne, ha all’attivo due romanzi.

Ne “Il cuore selvatico del ginepro” (2013, Garzanti) e “Fiore di fulmine” (2015, Garzanti) si sente la Sardegna, quella antica che profuma di leggende da raccontare davanti al fuoco d’inverno, di credenze che si incollano alla pelle e al cuore e che appaiono più vere che mai quando niente rischiara il cielo. Nora, protagonista di “Fiore di Fulmine”, è una bidemortos. Ianetta, protagonista di “Il cuore selvatico del ginepro”, è considerata un mostro, una coga. La Roggeri ama profondamente quest’isola – che definisce coriacea e aspra, fiera e indomita – e in essa ambienta le sue trame. Tesse le sue storie con minuziosa precisione, con perizia. Ci mescola la fantasia. La lettura si trasforma in bisogno – compulsivo, urgente –, mentre la trama si infittisce.

“Il cuore selvatico del ginepro”, suo primo romanzo, ha ottenuto un discreto successo, successo che si è ripresentato con “Fiore di fulmine”. Cosa prova quando scopre l’amore dei lettori per ciò che ha creato?

Dico sempre che il vero cambiamento avvenuto nella mia vita dacché sono riuscita a realizzare il sogno di pubblicare i miei libri sono, e rimarranno sempre, i lettori. Senza i lettori lo scrittore non esisterebbe, i libri non esisterebbero. Il libro esiste nel momento in cui un lettore lo legge. È una forma creativa che alla stessa maniera della danza, della recitazione o del canto, ha necessità di un suo pubblico per avere pienamente senso. È uno scambio vicendevole, quello che avviene tra lettore e scrittore, fatto di emozioni e brandelli di vita condivisa. I miei lettori sono straordinari, riescono a stupirmi ogni giorno con messaggi e parole carichi di originalità e sentimento.

Come nasce la passione per la scrittura? La Vanessa Roggeri bambina sognava di mettere nero su bianco la sua fantasia?

Da bambina amavo tanto disegnare, soprattutto animali e paesaggi. La mia fantasia trovava il giusto sfogo in questa forma creativa. La passione per la scrittura è nata durante l’adolescenza, intorno ai sedici anni, sull’onda emotiva data dalla lettura. I libri che amavo continuavano a vivere nella mia testa anche dopo l’ultima pagina. È iniziata così e ben presto sono passata dall’emulazione degli autori più amati, al trovare personaggi miei e al saperli raccontare con voce personale. In mezzo c’è tantissimo lavoro, costanza e dedizione nei confronti di una passione che è stata fin da principio il mio progetto di vita.

Cosa le dà l’ispirazione per un nuovo libro?

Non posso definirlo con precisione. In principio c’è un’idea, che può nascere in qualsiasi momento stimolata da un fattore qualsiasi. Poi, nel tempo, è come se si accendesse una serie di clic nel cervello, di connessioni imponderabili e da un momento all’altro la trama può fiorire quasi completa. I misteri della creazione non sono facilmente spiegabili con la logica. Di solito non agisco mai sull’onda dell’entusiasmo. L’idea deve avere una profondità diversa, più complessa, per prendermi e spingermi a volerne fare un libro.

È stato difficile scrivere ambientando le storie nel lontano passato?

Scrivere una storia ambientata in un periodo che non si è vissuto è una grande sfida. Occorre essere scrupolosi, coerenti, convincenti. Per questo è necessario il dovuto studio e la totale immedesimazione con lo spirito di un’epoca ormai andata. Non direi che per me è stato difficile, anzi è un’inclinazione naturale. Rispetto a un’ambientazione contemporanea, laddove tutto è conosciuto poiché da noi vissuto direttamente, quella storica, con le sue zone d’ombra, offre infiniti spunti di fascino e suggestione.

Descrive, con dovizia di particolari, riti e credenze. Dove recupera i dettagli riguardo queste pratiche antiche?

Le fonti delle mie ricerche sono state sia di tipo documentale che testimonianze dirette. Anche se può sembrare di conoscere un argomento o un determinato aspetto della vita, non sarà comunque sufficiente per scriverci un libro. Ad esempio, ho sempre sentito raccontare storie di cogas, fanno parte della mia infanzia e quindi della mia vita, ma è stato comunque necessario sviscerare l’argomento, comprenderlo dal punto di vista storico, religioso e antropologico, scoprire quanto rimane oggi in Sardegna di questa leggenda antichissima. Recuperare informazioni utili a volte non è semplice, ma non è forse questo il bello della ricerca?

La Sardegna con i suoi antichi misteri è sempre il fulcro dei suoi libri. Ci può raccontare riguardo l’amore per questa isola e per la magia che si annida nelle vecchie credenze tramandate di padre in figlio?

L’amore che mi lega alla Sardegna credo traspaia in modo inequivocabile dai romanzi che ho scritto. È un amore che cerca di rimanere immutato anche davanti alle tante ombre che si annidano nella mia terra e che alla fine riesce a trovare in queste motivo per rafforzarsi. Io sono quella che sono perché sono sarda, perché la tradizione, gli usi e i costumi, la lingua dei miei avi ha forgiato il mio spirito e il mio sistema di pensiero. Raccontare la Sardegna in modo sincero e onesto non sarà mai superfluo.

Tutto ruota, nei suoi libri, intorno alle figure femminili. Donne forti ma anche sfortunate, colpite da un oscuro destino, dal fato che le rende diverse. Cosa sente di dirci, riguardo le protagoniste dei suoi romanzi?

Sono protagoniste che sanno essere vere e proprie eroine perché non hanno paura di ammettere timori e debolezze. La loro forza non è scontata, piuttosto è una qualità che intendono dimostrare strada facendo, pagina dopo pagina. Partono dal fondo, da un’esistenza che sembra predestinata, ma proprio per questo la risalita fino alla vetta è una conquista tanto sofferta quanto meritata. La vita non fa sconti a nessuno, si cade ma la vera forza sta nel sapersi risollevare. Nora, Lucia e Ianetta, le mie protagoniste, sono a mio avviso un esempio di come l’essere umano sa trovare in sé la forza di riscattarsi dalle proprie origini e con determinazione costruirsi un’esistenza migliore.

Quando inizia a scrivere, ha già in mente il finale o la conclusione arriva mano a mano che la scrittura procede?

Per me scrivere un libro è un po’ come costruire un castello: se non segui un progetto che dalle fondamenta ti porti al tetto non riuscirai a concludere la tua creazione. Ci vuole metodo e il metodo nasce dall’esperienza; è l’esperienza che imbriglia l’ispirazione, o il talento, e gli permette di esprimere al massimo le sue potenzialità. Quando scrivo so dove la storia mi condurrà; ciò che non so è il come ci arriverò ed è proprio questa imprevedibilità che amo più di ogni altra cosa.

I suoi libri veicolano un messaggio? Se sì, quale?

Una storia non nasce mai fine a se stessa. Nasce perché vuoi raccontare un’idea, una visione o un concetto che è dentro di te e preme per essere comunicato al mondo. Non è qualcosa che puoi programmare e la storia non è un pretesto per affrontare il tema sociale del momento. Per me non funziona così. Diciamo che avere la storia e accorgersi che veicola certi temi importanti è un tutt’uno. Nei miei romanzi è contenuto più di un messaggio. Forse quello che più ho a cuore è il tema del diverso, dell’emarginato che riconosce in sé i propri punti deboli e sa tramutarli attraverso un processo di crescita in punti di forza, in proprie specialità e unicità.

Quali sono i suoi riferimenti letterari?

Posso dire che i riferimenti letterari sono cambiati a seconda del periodo della vita che stavo attraversando. I grandi maestri li ho trovati nella letteratura italiana, così come in quella inglese, americana, russa, e naturalmente sarda. Ogni libro che ho letto, bello o brutto che fosse, ha saputo impartirmi una lezione. Amo tutti i generi letterari, ma solitamente i miei riferimenti non sono gli autori, bensì i libri e ognuno per un motivo diverso: Jane Eyre, L’isola di Arturo, Il Gattopardo, L’esclusa, Delitto e castigo, Il giovane Holden, Canne al vento, Giro di vite, Villette, La ragazza con l’orecchino di perla… (la lista è lunga).

Leggeremo presto qualcosa di nuovo?

Sì, è in arrivo il mio terzo romanzo. Con questo romanzo ho voluto raccontare qualcosa che nessun altro ha mai raccontato. Fino ad ora è stata la mia sfida più grande.

La domanda che non ho fatto…

Le è piaciuta l’intervista? Sì, immensamente.