Ci sono battaglie che quando si presentano alla propria porta sembrano dure, troppo difficoltose da vincere. Ci si sente sopraffatti, angosciati e persi di fronte a una diagnosi che mai – mai! – si sarebbe voluta sentire per il proprio figlio.

Ma la vecchia massima che l’amore dei genitori per i propri bambini possa spostare le montagne è proprio vera, non c’è nulla da fare. Ah, anche il coraggio e la forza sono determinanti per non soccombere, per svegliarsi ogni mattina con una missione: riuscire, passo dopo passo, ad andare sempre avanti. Per guerreggiare, unghie e denti, per il proprio figlio. E per vincere, collezionando traguardi.

Francesco è un bambino di quasi otto anni, ha degli occhi scuri, profondi e grandi e un sorriso bellissimo. Francesco soffre di autismo ed è un piccolo combattente, un soldatino che dà il meglio di sé ogni giorno, conquistando autonomie non scontate. E, in questo cammino tortuoso ma appassionato e ricco di sorrisi e amore, viene accompagnato dai genitori 35enni cagliaritani, mamma Claudia Fontanarosa e papà Simone Marrocu, e dalla sua sorellina Viola. Uniti più che mai dall’amore profondo che si intravede in ogni istantanea, in ogni frase, in ogni gesto.

Ma facciamo un passo indietro.

«Prima dei 18 mesi Francesco era un bambino come tutti gli altri. Da un giorno all’altro ha iniziato a “cambiare”,» raccontano i genitori. «si chiudeva nella sua cameretta, accendeva e spegneva ripetutamente le luci, non rispondeva alle chiamate, utilizzava i giochi in maniera non più funzionale, ad esempio anziché incastrare le costruzioni una sull’altra le metteva in riga e le divideva per colore.»

Quella che all’inizio era solo una preoccupazione, presto diventa realtà e la parola autismo entra in casa Marrocu-Fontanarosa.

«È stato un insieme di sensazioni: ci siamo sentiti spaventati, tristi, impotenti» dicono, riferendosi all’arrivo della diagnosi. «Quando è stato diagnosticato l’autismo, Francesco era molto piccolo, aveva 22 mesi. Nei bambini così piccoli, almeno nel caso di Francesco, ci sono degli atteggiamenti particolari, ma era comunque molto gestibile e sereno. Ci siamo fatti forza accettando in primis la patologia e cercando di aiutarlo più possibile, affidandoci a professionisti, sicuramente più competenti.»

Le terapiste hanno in questo momento – e anche nei successivi – un compito fondamentale per gestire una situazione che è nuova per Simone e Claudia. E c’è da considerare la piccola Viola, che ha solo 14 mesi più del fratellino.

«Sono cresciuti insieme, hanno frequentato il nido e la scuola materna» spiegano. «Abbiamo cercato di trasmetterle un senso di normalità, coinvolgendola da subito e cercando di sensibilizzarla alla diversità.»

Gestire quindi una situazione particolare, con un’altra bimba molto piccola e un lavoro impegnativo, non dev’essere semplice: Simone e Claudia gestiscono la sede cagliaritana del Centro Studi Petrarca, scuola privata.

«Sì, è molto difficile conciliare tutto» ammettono. «Abbiamo la fortuna di avere ancora dei nonni giovani che ci aiutano tantissimo nella gestione familiare; ma chi non ha questa fortuna, incontra notevoli difficoltà nel gestire le diverse esigenze di lavoro con le realtà quotidiane familiari.»

Poca, si potrebbe affermare, è la conoscenza su questa patologia la cui diagnosi viene fatta circa a 50 bambini ogni anno, nella nostra Isola.

«Chi non la incontra nel proprio cammino è fortunato» continuano. «La nostra vita è piena di preoccupazioni, sacrifici, rinunce.»

«Siamo fermamente convinti che, finché non si raggiunge l’accettazione della patologia, non si riesce ad aiutare il bambino nel migliore dei modi. Bisogna affidarsi totalmente alle figure competenti e seguire i loro consigli» chiarificano, quando si parla di situazioni come la loro.

E, per quanto riguarda il fare di più nel collettivo affinché la vita dei bimbi che soffrono di autismo e dei loro familiari sia più semplice, sono perentori: «Si dovrebbe fare tanto ma purtroppo si fa pochissimo. In primis si dovrebbero dare più sussidi alle famiglie a livello economico: le terapie hanno un costo molto elevato, questi bambini hanno bisogno di essere seguiti costantemente e con continuità per migliorare. Si dovrebbero creare centri ricreativi specializzati, ora pressoché assenti o quantomeno carenti, dove poter portare il bambino quando si hanno impegni di lavoro o quant’altro. Non possono essere assolutamente seguiti da operatrici senza esperienza. La nostra speranza, come genitori di un bambino affetto da autismo, è quella che le famiglie si sentano meno sole: che questi genitori possano pensare a un futuro con la speranza e il sorriso, non con l’angoscia dettata dal fatto che questi bambini, quando un giorno diventeranno adulti, non avranno la possibilità di integrarsi ed essere seguiti. Il pensiero angosciante che accomuna tante famiglie è proprio questo: “Che fine faranno i nostri figli quando non ci saremo più?”.»

Ed è proprio così: molto si può fare. Anzi, molto si DEVE fare. Perché famiglie come quella del piccolo Francesco non si sentano mai in balia della sopraffazione, ma che siano seguite sempre e possano sentire aiuti costanti.

Lunghe lingue di sabbia, con vista su acqua trasparente che sembra fondersi con il cielo estivo, ma anche insenature, spettacoli della natura, strisce di porfido rosso che costeggiano questo luogo da fiaba e tante chicche archeologiche: Tortolì, c’è poco da fare, è un gioiello della costa centro-orientale dell’Isola, un posto che scegliere per le proprie vacanze è d’obbligo.

Dopo una giornata a prendere il sole e una cena in uno dei locali di zona, decidiamo di fare rotta verso uno dei lounge bar più consigliati in zona: pare sia una vera e propria terrazza panoramica con vista su tutta Tortolì. Trovarlo non è difficile: il Quarto Piano Rooftop Bar è – come rivela il nome – al quarto piano dell’Hotel Orrì, lungo la strada principale della cittadina.

Un ascensore panoramico ci porta fin su e già questa è un’esperienza. È sera, siamo due coppie di amici e le luci della città, in un caleidoscopio di colori che ruba gli occhi, ci accompagnano lungo la salita.

Appena entrati, una ragazza ci accoglie con un sorriso: qui la parola d’ordine è relax e calore, con l’ospitalità al centro di tutto. Mi guardo intorno e quello che noto è la ricercatezza degli arredi. Tanti i colori presenti, che sembrano sposarsi alla perfezione l’uno con l’altro. La clientela è perlopiù over trenta, ma noto anche un uomo più grande che si gode un sigaro e un distillato al proprio tavolo. La ragazza che ci ha accolto ci racconta che una delle novità di quest’anno è la Cigar Experience, una sorta di percorso che unisce il gusto di fumare un buon sigaro mentre si sorseggia un rum o whisky.

Ci accomodiamo nella veranda esterna e qui abbiamo un pieno assaggio di quel che è il Quarto Piano Rooftop Bar: da sotto, le case della cittadina sembrano lontane e vicine allo stesso tempo, e la luce soffusa rende l’atmosfera di questo lounge bar serena, quasi angelica.

Notiamo subito che la carta dei vini – locali, nazionali e internazionali – mette d’accordo tutti ma è l’ampia scelta di gin che ci lascia incuriositi: quasi trenta etichette, molte di nicchia e arrivate da Brasile, Sudafrica, Vietnam, Canada, Giappone.

E ci sono anche drink studiati appositamente dal barman, oltre ai grandi classici. C’è addirittura una linea basata sui segni zodiacali. Capiamo subito perché questo è un punto di riferimento nel mondo dei cocktail: quando la sperimentazione crea risultati originali, è sempre un vantaggio…del resto osare è spesso la chiave per brillare.

Optiamo tutti per qualcosa di diverso. La mia amica sceglie il Libra – una rivisitazione del Negroni ma chiarificato –, perfettamente bilanciato e da qui il suo nome, e il suo compagno opta per il The Dalmore. Mentre mio marito sceglie una birra artigianale locale – qui l’unione tra Ogliastra e mondo intero è più riuscita che mai – io opto per il Virgo: il sapore dolce della crema alla banana si sposa perfettamente con quello del Rum Don Papa e il cubo verde di Midori al centro dà un effetto scenico sorprendente. Il lime dà quell’ultimo tocco lievemente acido che smorza la dolcezza della banana. Chiediamo qualche snack e rimaniamo piacevolmente colpiti dal fatto che ci siano anche delle prelibatezze vegetariane, adatte alla mia amica. Buttiamo l’occhio su un alto bonsai e la cameriera ci spiega che all’inizio era dentro, nella sala centrale, ma che ora sta prendendo un po’ d’aria fuori: ci sembra un ottimo modo per arricchire questa veranda da sogno, del resto le piante regalano serenità.

Mentre sorseggiamo, ci godiamo la musica dal vivo. Chiacchieriamo, ci guardiamo attorno cullati dalle note, e poi ci rendiamo conto che è tardi. Si è fatta mezzanotte, quasi.

Al momento di andare via, ripercorriamo la strada all’inverso e notiamo che tutti i membri dello staff sono sorridenti: uno di loro racconta la storia di un drink a un tavolo. Il loro entusiasmo è contagioso.

Scendiamo di nuovo e mentre siamo nell’ascensore panoramico, è chiara una cosa: abbiamo assaggiato drink unici, in un ambiente unico. Torneremo? Certo.