Se c’è una cosa a cui non si può mai – MAI! – fare l’abitudine è la sofferenza dei bambini. Ma la vita, si sa, è particolare e sa essere dura e bella insieme. Per qualcuno, poi, il percorso è costellato di ostacoli e di pietre e di strapiombi ma il coraggio dei più piccoli sa essere inscalfibile, duro e impenetrabile come un pezzo di marmo sardo. E quando arriva il lieto fine, la vetta da cui si guarda il passato è piena d’aria buona, quella tipica dell’Isola.

«Ero un bambino molto attivo, giocherellone, socievole e affettuoso. È arrivato in seguito un periodo in cui ho smesso di essere così: ero costantemente stanco e svogliato, cosa che non era normale per i miei atteggiamenti soliti. Anche semplicemente fare le scale da solo, a cui ero abituato, o giocare semplicemente con mio fratello non era più nella mia quotidianità. Questo, infatti fece allarmare i miei genitori.»

A raccontarci questa storia, con precisione e solarità, è Luca Melis, 23enne di Quartucciu.

E i sospetti di mamma e papà son giusti: nel 2002, a febbraio, arriva la diagnosi: Leucemia linfoblastica acuta.

«Io ero molto piccolo e in quel momento non potevo capire cosa stesse succedendo. Le ansie e le paure erano soprattutto sentimenti che provavano i miei genitori. Non capivo perché mi trovassi costantemente in ospedale, perché anche i miei compagnetti di scuola non andassero.»

È piccolo, troppo piccolo per comprendere appieno la situazione. I suoi genitori, del resto, provano a farsi carico delle ansie, delle angosce, delle sofferenze per riuscire a liberare lui, così bimbo e già guerriero.

«Hanno cercato di farmela vivere nel modo più normale possibile, e pian piano col passare del tempo cercavano di spiegarmi cosa effettivamente avessi» racconta, andando indietro nel tempo di quasi due decenni. «Poche erano le paure quando entravo in ospedale, forse qualche esame particolare, però sono riuscito ad ambientarmi e trovarmi a mio agio anche se a quell’età si fanno altre cose.»

Ci sono altre bimbe, con lui, altri bimbi, e tutti vengono tenuti occupati: questo permette ai piccoli di sperimentare, di non annoiarsi e di essere protetti.

«I miei ricordi sono lontani, ma grazie ai miei genitori sono riuscito a rimettere in ordine una buona parte di quel vissuto.»

Nel 2004, terminano le terapie: Luca risulta guarito. Sempre sotto controllo per anni, ma sereno.

«Sicuramente questo fatto mi ha dato la forza per affrontare la vita in un modo diverso, cercando di essere sempre felice e di fare tutto quello che mi faceva stare bene, senza avere rimpianti» chiarisce, con la  pacatezza che lo contraddistingue. «Adesso ovviamente ho una vita ordinaria. Mi sono laureato nel 2021 in Scienze Motorie, e sto continuando il mio percorso di studi in Scienze degli alimenti e della nutrizione.

Sono riuscito a trovarmi un’occupazione in palestra come istruttore, un piccolo lavoretto che mi permette di continuare a studiare e a giocare a calcio, la mia più grande passione che rincorro da quando avevo 5 anni e che non ho mai abbandonato.»

Insomma, riesce a trarre dall’esperienza della sua infanzia la forza per raggiungere tutti i suoi traguardi, per combattere per quello che desidera, sempre gioioso e innamorato della vita.

«Ripensandoci adesso sicuramente non è stato facile affrontare tutto questo, non tanto per me ma per le persone vicino a me. I miei genitori hanno cercato sempre di non farmi mancare nulla, di farmi vivere una vita “normale” nonostante tutte le difficoltà affrontate. Hanno fatto tutto e forse anche di più e ne sono veramente grato» chiude, con commozione. «Anche mio fratello, indirettamente, ha dovuto affrontare situazioni particolari. Era in quell’età in cui iniziava già a capire cosa stesse succedendo. Non è facile anche perché potresti sentirti in disparte visto comunque le attenzioni particolari che ricevevi. Mi è sempre stato vicino a parte quando volevo mangiare anche il suo pasto» ride. «È stato comunque il mio compagno.»

E in queste parole si intravede l’importanza dell’unione fraterna e familiare, quella roccia a cui aggrapparsi sempre. Perché, checché se ne dica, i legami di sangue ci rendono quelli che siamo e troveremo sempre un porto sicuro nelle persone che amiamo.

La struggente lettera di Gianluca Corda, dirigente dell’Istituto di Istruzione Superiore Amsicora Olbia Oschiri, la scuola frequentata da Gabriele Pattitoni, il 17 morto a causa di un terribile schianto a bordo del suo scooter.

“Cari studenti,
per la seconda volta in quattro anni, dopo la scomparsa di Lorenzo, che ricordiamo sempre con affetto, oggi è un’altra giornata di grande dolore e profonda tristezza per la nostra comunità scolastica.
Ci svegliamo tutti apprendendo la drammatica notizia della scomparsa del nostro giovanissimo Gabriele, nostro alunno e vostro “compagno di scuola” presso l’Istituto agrario di Olbia. Nel giorno in cui tanti di voi, ancora assonnati, vivono ancora delle luci e dei rumori dei festeggiamenti del nostro Santo Patrono, tra le risate e la spensieratezza della vostra adolescenza venite travolti, così come noi, dalla scomparsa di un vostro amico e coetaneo.

Un evento drammatico che lascia senza fiato e parole anche noi adulti, nella difficoltà, per il quale, per voi, diventa impossibile trovare un senso. Così come per Lorenzo quattro anni fa, anche per Gabriele oggi, sembra impossibile trovare un significato alla morte di “uno di voi”, giovane e nel pieno del proprio percorso di vita, delle proprie passioni, speranze, progetti. Un dramma inspiegabile che solo la fede, per chi ha la fortuna di credere, tende una mano alla nostra fragilità evitando di farci cadere nella disperazione.

Ma dovete provare, so che non è facile, a trasformare questo momento di grande dolore, in un grande insegnamento. Quello di amare ancora di più la vostra vita, con responsabilità e serietà. Amarla in tutti i suoi istanti, insieme agli affetti della vostra famiglia, dei vostri compagni e amici. Date sempre più valore ala bellezza dello stare insieme tra voi nei modi giusti, anche a scuola, con la serietà nello studio, per la costruzione di un vostro progetto per la vita. Custodite la vostra vita, proteggetela. Niente ha un valore più grande, anche quando vi illudete, o vi illudono, che ci possono essere istanti di divertimento per cui vale la pena metterla a rischio.

Gabriele, che avrebbe concluso il quarto anno del nostro istituto agrario, consegna a ciascuna ragazza e a ciascun ragazzo questo compito. Un altro banco della nostra scuola da oggi sarà vuoto, tutta la scuola sarà più vuota. Ma lo sarà meno se ognuno di voi saprà raccogliere il compito che questo evento drammatico vi e ci consegna. Come comunità scolastica tutta dell’istituto agrario e dell’intero Istituto “Amsicora” siamo vicini, commossi, al dolore dei genitori, della sorella e di tutta la famiglia.

Addio caro Gabriele, resterai sempre nei ricordi di tutti noi e ameremo la nostra vita ancora di più anche per te. Tu dal Cielo sostieni, accompagna e proteggi la tua famiglia, le tue amiche e i tuoi amici”.