È una lettera struggente e piena di amore quella pubblicata sul suo profilo Facebook da una fotografa sarda, G.S. Sua madre, malata di alzheimer è stata ricoverata all’Ospedale Marino con una polmonite da Covid-19.

Ora è sola, nessuno la può visitare, e il suo nuovo male rende ancora più difficile quell’altro male, quello che colpisce tante persone anziane ogni anno nel mondo, e che la fa sentire ancora più sola, spaesata e senza punti di riferimento.

Pubblichiamo la sua lettera in cui chiede solo una cosa: che almeno una volta al giorno qualcuno le stia vicino, la accarezzi e le sussurri il nome dei suoi figli.

Ecco la lettera:

«Forse non dovrei essere io a chiedere scusa a mia madre, la cui dignità è iniziata a venir meno il giorno in cui le fu diagnosticato l’Alzheimer, 7 anni fa, quando iniziò a non riconoscersi allo specchio, a non sapere chi fossero i suoi figli, ma lo faccio al posto di chi questa sensibilità fino ad oggi non l’ha avuta.

Comincio a chiederle scusa da allora perché spesso abbiamo incontrato persone che la osservavano con un misto di pietà e commiserazione, dottori che la imbottivano di medicinali andando a tentoni, borbottando “proviamo…”, o l’indifferenza di tutte quelle persone che in questi lunghi anni avrebbero dovuto stare al suo fianco.
Le chiedo scusa per questa poca delicatezza e umanità conosciuta allora e le chiedo scusa oggi che è attualmente ricoverata, dove sta vedendo ancora una volta schiacciata la sua dignità.

Una settimana fa è stata trasportata dalla struttura presso cui risiedeva, al Pronto Soccorso del Santissima Trinità di Cagliari, per curare una polmonite da covid. Le hanno subito fatto una flebo perché disidratata e per un’intera giornata è stata alimentata così perché non erano provvisti di gel addensante alimentare.

La cura per la polmonite si rivela efficace, quindi il giorno dopo viene subito trasferita all’Ospedale Marino dove mia madre è arrivata vigile. Due giorni dopo non si sveglia e iniziano ad alimentarla con il sondino naso gastrico.
Forse sarà più semplice e sbrigativo infilarle un sondino piuttosto che cercare di svegliarla e stimolarla in qualche modo? Purtroppo non c’è il tempo, il personale è quello che è e la situazione negli ospedali è disastrosa.

Eppure mia madre reagisce solo se stimolata, mia madre abbozza un sorriso sentendo la voce dei suoi figli ma dubito che qualcuno riesca a dedicarle un po’ di tempo, chiamandola per nome o accarezzandola. A questo si aggiunge la situazione surreale della scarsa comunicazione ospedale-famiglia. La telefonata della dottoressa: “Sua madre è molto grave”. Da allora quasi 3 giorni di silenzio. Tanti squilli a vuoto, nessuna risposta, nessuna notizia.

Con la determinazione che solo una figlia può avere, parto da Nuoro verso Cagliari, decisa una volta arrivata lì che mi sarei appellata anche alle forze dell’ordine se non mi avessero dato informazioni. Tengo a precisare che le informazioni nel frattempo le abbiamo avute tramite conoscenti, persone che conoscono altre persone che lavorano lì ecc e mi chiedo :”É mai possibile tutto questo?” Riesco a parlare con una guardia giurata, mi fa avere dei numeri( a cui ovviamente nessuno risponde) ma contemporaneamente arriva la telefonata di mia sorella che mi spiega di essere finalmente riuscita a parlare con la dottoressa, la quale si scusa dicendole che sono oberati di lavoro e che non riescono a rispondere al telefono promettendo però che ci avrebbero informato più spesso.

Una situazione surreale, disumana. Mia madre non parla, è allettata, è in pratica in uno stato vegetativo e la sua situazione è precipitata in una settimana. Pare sia dovuto all’ospedalizzazione, al progredire della sua malattia, e di questo ne son certa, ma chissà se la situazione sarebbe potuta andare diversamente. Il dubbio mi logora.

Io non vedo mia madre da agosto, non la accarezzo e non poggio la mia testa tra le sue gambe da febbraio dell’anno scorso. Un anno che non sento il suo profumo se non quello dei suoi vestiti nell’armadio di casa. Ora io mi voglio appellare alla sensibilità della gente, chiedo all’amico dell’amico di…al fratello di…, all’infermiere che ha un collega che lavora all’ospedale Marino e così via, di aiutare me, mie sorelle e mio fratello, a trovare qualcuno (infermieri del reparto C covid, oss ) che si avvicini a mia madre 1 volta al giorno e che la accarezzi e le sussurri il nome dei suoi figli. Chiedo 5 minuti, il tempo che in teoria dovrebbero impiegare nel lavarla e cambiarla.

Chiedo di parlarle. Parlarle con il cuore. Parlarle da figlia, perché sarà anche vero che mia madre in questo momento, in quell’ospedale, per quei dottori e infermieri, è un numero, ma è mia madre e non riuscendo lei a farlo, mi espongo io con tutte le energie che mi son rimaste, usando la mia voce per riuscire a darle quella dignità calpestata così tante volte».

Discorso lungo e ricco di spunti quello del presidente del Consiglio Giuseppe Conte alla Camera dei Deputati. Il premier ha riferito sulla crisi di Governo scaturita dalla presa di posizione di Italia Viva e del suo leader Matteo Renzi.

«È una crisi che avviene in una fase cruciale del nostro Paese, quando ancora la pandemia è in pieno corso e tante famiglie che ci stanno guardando in questo momento stanno soffrendo per la perdita dei propri cari – ha detto Conte -. Confesso di avvertire un certo disagio. Sono qui oggi non per annunciare nuove misure di sostegno per i cittadini e le imprese, non per illustrare la bozza ultima, migliorata del Recovery Plan, ma per provare a spiegare una crisi di cui immagino i cittadini, ma, devo confessarlo, io stesso, non ravviso alcun plausibile fondamento. Le nostre energie dovrebbero essere tutte e sempre concentrate sulle risposte urgenti alla crisi che attanaglia il Paese, mentre invece così, agli occhi di chi ci guarda, dei cittadini in particolare, appaiono dissipate in contrappunti polemici e spesso sterili, del tutto incomprensibili rispetto a chi ogni giorno si misura con la paura della malattia, con lo spettro dell’impoverimento, con il disagio sociale, con l’angoscia del futuro».

«Questa crisi rischia di produrre danni notevoli e non solo perché ha già fatto salire lo spread, ma ancor più perché ha attirato l’attenzione dei media internazionali e delle cancellerie straniere – ha prosguito -. Arrivati a questo punto non si può cancellare quel che è accaduto o pensare di poter recuperare quel clima di fiducia e quel senso di affidamento che sono condizioni imprescindibili per poter lavorare, tutti insieme, nell’interesse del Paese.
Adesso si volta pagina. Questo Paese merita un governo coeso, dedito a tempo pieno a lavorare esclusivamente per il benessere dei cittadini e per favorire una pronta ripartenza della nostra vita sociale e una incisiva ripresa della nostra economia».

Poi l’appello finale del presidente del Consiglio:

«Servono un Governo e forze parlamentari volenterose, consapevoli delle difficoltà che stiamo attraversando e della delicatezza dei compiti, servono donne e uomini capaci di rifuggire gli egoismi e di scacciare via la tentazione di guardare all’utile personale.Servono persone disponibili a mantenere elevata la dignità della politica, la più nobile delle arti e dei saperi, se declinata nel giusto spirito che mira sempre ed esclusivamente al benessere dei cittadini e al miglioramento della loro qualità di vita. Questo Governo intende perseguire un progetto politico ben preciso, che mira a modernizzare il Paese, migliorando le sue infrastrutture materiali e immateriali, compiendo la transizione energetica e digitale, potenziando l’inclusione sociale, il tutto nel segno dello sviluppo sostenibile.Chi ha idee, progetti, volontà di farsi costruttore insieme a noi di questa alleanza votata a perseguire lo “sviluppo sostenibile”, sappia che questo è il momento giusto per contribuire a questa prospettiva. Questa alleanza sarà chiamata a esprimere una imprescindibile vocazione europeista. Forze politiche, quindi, che sono chiamate a operare una chiara scelta di campo contro le derive nazionaliste e le logiche sovraniste.Questa alleanza può già contare su una solida base di dialogo alimentata dal Movimento5stelle, da Pd e da Leu, che sta dimostrando la saldezza del suo ancoraggio e l’ampiezza del suo respiro proprio in occasione della temperie generata da questa crisi. Sarebbe un arricchimento per questa alleanza, lo voglio affermare molto chiaramente, poter acquisire anche il contributo politico di formazioni che si collocano nel solco delle migliori e più nobili tradizioni europeiste: liberale, popolare, socialista. Ma chiedo un appoggio limpido, un appoggio trasparente, che si fondi sulla convinta adesione a un progetto politico, che si basi sulla forza e la nitidezza della proposta».