La recensione di “Diario di una timida” della scrittrice sarda Simona Tilocca: un libro assolutamente adatto a questo periodo in cui passare delle ore in piacevoli distrazioni, come la lettura, è fondamentale.

Diciamolo subito: in questo romanzo si parla d’amore. E lo si fa in senso lato. Perché in questo libro della scrittrice e docente cagliaritana Simona Tilocca ci si trova a fare i conti, insieme alla protagonista Emma Casalegno, con l’amore per i libri, l’amore per gli uomini, l’amore per la creatività, l’amore per la famiglia. E, non ultimo, l’amore per se stessi.

Questo viaggio nella Passione la scrittrice ci consente di farlo in compagnia di una protagonista singolare, un’eroina moderna che però si porta addosso, come un profumo, echi lontani e memorie austeniane. Eternamente in bilico tra la necessità di adattarsi alle convenzioni sociali e la voglia di vivere la vita che ha sempre sognato, Emma ci racconta con ironia e delicatezza della sua vita, dei suoi amori e di come i libri riescano sempre a salvarci – quelli che si leggono e, perchè no, pure quelli che si scrivono – anche quando tutto pare perduto.

Simona Tilocca, con questo romanzo, ci regala una storia intrisa di riferimenti letterari e atmosfere tipiche della narrativa neoclassica ma che allo stesso tempo è la storia di tutte noi. È vita vera. Ecco perchè, dopo appena un capitolo, il rapporto del lettore con Emma diviene simbiotico, senza nessuna forzatura. Il “Diario di una timida” è il diario di una donna moderna ma allo stesso tempo di una donna senza tempo. Che di passioni, turbamenti, struggimenti e battaglie del cuore è piena ogni era e ricco ogni dove.

Lo stile è scorrevole ed essenziale. Si accarezzano tante sfaccettature dell’amore in modo diretto ma delicato, senza mai cadere nella tentazione dell’orpello. Quella della Tilocca è una scrittura intelligente e schietta. Il percorso di Emma lo si segue senza difficoltà, efficaci metafore fanno luce sui suoi atti di coraggio, sulle sue scoperte e sulla sua maturazione. È un romanzo leggero e profondo allo stesso tempo.

Bellissimi, a mio avviso, i passi dedicati all’infanzia di Emma e alla figura della nonna materna, che nella vita della bambina portò l’incanto e la bellezza del narrare: “Queste storie di morti e fantasmi mettevano alla piccola Emma una paura tremenda, si aggrappava alla gonna della nonna mentre si guardava intorno con cautela e timore. Allo stesso tempo ne era ghiotta, ne voleva sempre di nuove. Ascoltarla raccontare era il suo piacere più grande. Le storie le piacevano molto, molto più dei giocattoli”. Un amore per la lettura e la scrittura che rendono Emma diversa dagli altri bambini. Timida, riservata, solitaria.

Finché la sua bellezza, che sboccia sempre senza chiedere il permesso ( “Era bella e non lo sapeva”), la inizia ai contatti con l’altro sesso. Scoprire la Emma adolescente e poi donna sarà come scoprire ( o riscoprire) se stesse.

Alle lettrici appassionate un avviso: non immedesimarsi in Emma, se si è passata la giovinezza con il naso nei romanzi, sarà impossibile. Quindi sì, se ci si è sempre crogiolate tra gli amori letti tra le pagine, quelli forti e romantici, non si potrà evitare di vivere insieme alla giovane protagonista la delusione nel venire a contatto con la vita vera, con l’amore che fuori da carta e inchiostro lascia spesso perplessi e disorientati, ogni volta con un pezzettino in meno (o in più) e con gli uomini che decisamente non sono quelli del romanzo cavalleresco.

È un romanzo, questo edito da Palabanda ( che meravigliosamente pubblica con i caratteri ad alta leggibilità!) per chi continua a sognare per scappare dalla realtà, per chi la realtà – invece – l’ha accettata da tempo e guarda indietro con tenerezza, per chi si sente diverso dagli altri, per chi non vuole allinearsi alle richieste della società, per chi ha creduto troppo nell’amore e per chi vive di rimpianti. Assolutamente anche per chi ha imparato ad amarsi e a perdonarsi.

Edgar Allan Poe con le sue opere ce lo ha spiegato bene: il racconto breve è un vero e proprio ideale estetico, è una Scelta precisissima. E’ il godimento dell’opera fruita in un unico momento, è quell’agrodolce ceffone che ti arriva in viso prima che tu possa anche solo decidere se provare a schivarlo o meno.

I racconti, a differenza dei romanzi – a prescindere dal genere d’appartenenza – affondano le radici sempre Dentro. Ma Dentro sul serio.  Il loro compito, e penso a Poe ma anche a Buzzati, è quello di metterti davanti ad una finestra chiusa, di aprirla all’improvviso, di mostrarti l’inferno e poi di richiudertela in faccia. Sbattendola. Forte.

E quello che hai visto per quell’istante non lo scorderai più, è già andato in fondo, giù giù, anche se non vuoi, anche se ti ha creato nausea e vertigine. Ti fa malissimo eppure – e qui sta a mio avviso il senso di tutto questo peregrinare tra le righe – ne godi. E il rumore di quegli infissi sbattuti riecheggerà nelle viscere per giorni e non potrai farci nulla: sarà un ronzio di fondo che ti accompagnerà a lungo. Perché il racconto disturba, sorprende, coinvolge, spaventa. Rimesta nella realtà, nelle angosce dell’uomo, offre simboli e allegorie che trasformano vicende quotidiane in rappresentazioni universali della condizione umana. E questa repentina “immersione” nella Verità il lettore la paga cara, con il malessere, con il disagio, con lo spavento. Sempre. Salvo poi cercare un altro racconto, un altro inferno, un’altra finestra dalla quale sbirciare ciò che – ammettiamolo – ci terrorizza. Perché alla Verità, agli angeli caduti, con masochismo letterario ci si affeziona, in un’altalena dove però spesso finiamo per confonderci: non sappiamo più se dentro di noi tendiamo ad abbracciare la vittima o il carnefice, non sappiamo più se siamo buoni o cattivi.

Proprio per questo ho pensato spesso che quello dei racconti brevi sia un genere adatto a pochi. Forse è il genere dei lettori più temerari, di quelli che con la narrazione accettano di avere un rapporto viscerale, un amplesso animalesco. Perché nei racconti ci si entra, volente o nolente, senza rete di protezione, senza anestesie. QUELLE storie diventano subito la NOSTRA storia. Non abbiamo il tempo di scegliere, di ponderare. Il romanzo, al contrario, ci lascia il tempo di prendere le distanze. Certamente ci fa sentire coinvolti, ci fa immedesimare nei personaggi, ma ci trasmette la sensazione, nel suo dipanare la storia tra le pagine, di essere più al sicuro, in un certo senso spettatori. Il racconto no, il racconto non lascia il modo e il tempo al lettore di proteggersi dalla narrazione: si diventa protagonisti fin dalla prima riga.  Il racconto – un buon racconto, beninteso – ti ha già tirato dentro prima che tu possa rendertene conto. E sono sempre dolori. Ecco perchè credo sia per pochi: i pochi che hanno il coraggio di sporcarsi davvero le mani con la vita degli altri e i pochissimi che lo nutrono, quel coraggio, per ammettere che anche la loro è lercia e fetida.

Ecco, lo scrittore quartese Marco Conti, con la sua ultima fatica letteraria “L’ultimo requiem della mantide”, tutto questo lo fa mirabilmente. E di schiaffoni ce ne da ben dodici. E come di consueto assesta i colpi senza fronzoli, in un tempo che si dilata e si restringe di continuo, che ci fa sentire in apnea fino all’ultimo rigo.

Una scrittura ficcante, volutamente poco ariosa e mai banale, costellata da riuscite sperimentazioni di carattere narrativo e citazioni ben ponderate ( e mica tutti se le possono permettere) è stata messa da Conti al servizio di dodici personaggi che a lettura ultimata è davvero difficile dimenticare. Sono uomini e donne, quelli tratteggiati da Marco Conti,  che cercano qualcuno al quale poter sussurrare il proprio dolore, qualcuno che li prenda per mano mentre nuotano in abissi profondissimi, mentre il mondo intorno a loro continua a girare indifferente. Sono uomini e donne che annaspano, che cercano la redenzione, il riscatto, mettendo sul piatto dell’orribile partita a carte che è la vita, la Speranza. A volte giocandola come unica carta, perchè è bello pensare che sia quella vincente, no? La Luce che spazza via tutto.

Ma, udite udite, tutto questo sperare probabilmente non serve a nulla. Perché come Conti ci fa ha fatto intuire anche nelle opere precedenti, il croupier in questa partita non siamo mica noi. “E’ Dio, o chi per lui”. Ed è bellissimo e bruttissimo leggerlo e “sentirlo”.