Giugno 1941, Sardegna. Mentre il conflitto mondiale imperversa, la bella e tormentata Carmen è in viaggio: il pullman rombante la porta via dalla sua cittadina natale, Villasor, da quel quartiere, “Su Guventu”, che non sente più suo. Direzione, Bosa. È angosciata, i pensieri si affastellano nella sua mente tormentata. Ha fatto qualcosa di terribile, Carmen, e quel che nasconde è ancora più agghiacciante. È una strega plebea, la sensuale e procace Carmen, e il viaggio che sta facendo la allontana dal posto in cui, con l’aiuto di forze oscure e maligne, ha ucciso il Priore di Villasor, padre Battista Fogu. Sì, la ragazza – che miete vittime anche tra i cuori dei giovani, attirati da ‘sì tanto fascino – ha dei poteri, poteri forti. Poteri arcaici, poteri misteriosi. A Bosa la attende il Castello Malaflores con la contessa Milly. Riuscirà lì a liberarsi? Lontana dal conflitto, dalle persone che la additano, dal paese natio che ama e odia – ora – insieme, riuscirà a far chiarezza? Forze oscure la animano, la aiutano nei momenti difficili e la orientano e lei deve imparare a conviverci.

“Percepiva, con le sue visioni, casse da morto aperte, e poteva respirare il fetore pestilenziale di corpi in disfacimento che rendevano l’aria soffocante. Erano solo allucinazioni? Non sapeva più discernere la realtà dall’illusione.”

Quanto vorrebbe, l’ammaliante Carmen, essere una Jana, una messaggera benigna, una portatrice di bene. Vorrebbe smettere di essere considerata una strega, una presenza infausta carica di cattivi presagi, per diventare il simbolo del bene, della dolcezza e della purezza. Si sente macchiata, triste per il destino che le è capitato e che affonda le radici nel passato.

“Un racconto popolare sardo descriveva in modo avvincente le Janas: piccoli esseri soprannaturali femminili, sempre vestiti con abiti ricamati d’oro. Si raccontava che abitassero in necropoli scavate nella roccia, dove nascondevano i loro tesori e i preziosi telai con i quali tessevano i veli indossati. Erano reputate figure benigne, capaci di donare aiuto ai bisognosi e ai sofferenti.”

Nel contempo, tuttavia, vorrebbe mostrare quello che sente crescere in petto, la sua forza, la sua voglia di essere quella che è, senza se e senza ma. Sensuale, bella, magica e cupa. Una strega. Che diventerà, da plebea, borghese.

“Ecco, Carmen era nella stessa condizione di quelle donne assetate e voleva stordirsi con il vino, ubriacarsi, e volare su di una scopa per far uscire allo scoperto quei demoni che la possedevano, facendole risvegliare il desiderio di usare i suoi potenti poteri di strega, come quelli raccontati e diffusi dal folclore popolare e paesano.”

La Sardegna raccontata dal cagliaritano Biagio Arixi è una Sardegna primordiale, la Sardegna dell’Ammuntadore – il demone del sonno – e delle Janas, del volo degli uccelli come indicazione per il futuro, dei misteri. È la Sardegna che scorre nelle vene di tutti i suoi abitanti e ancor più, quella nascosta, cupa e senza perdono. È la Sardegna dei poteri e delle credenze, quella degli spiriti dei defunti che sono ancora qui e che appaiono a chi ha la benedizione/maledizione di saperli vedere. È la Sardegna che unisce morte e vita in modo indissolubile – ché poi, in effetti, non è possibile che siano separate. La Sardegna della sorte che può essere benevola o malevola, buona o cattiva nel suo abbattersi sull’esistenza degli individui.

Arixi, con linguaggio limato ed elegante, racconta la vita della bella Carmen, le sue angosce e i suoi tormenti. Il dualismo di una donna che, nella Sardegna del 1941, deve affrontare i suoi demoni e il suo passato. Che deve scavare per scoprire dei tasselli importanti della sua esistenza. Che deve mandar giù bocconi amari. E che può, deve!, ricominciare.

Dimenticate le spiagge da sogno, la movida della Costa, i volti rassicuranti dei vacanzieri ritratti abilmente nelle brochure. Quella che si presenta nel nuovo romanzo di Thomas Melis “Nessuno è intoccabile” è un’altra Sardegna. Un’Isola che, grazie all’ottima penna dello scrittore ogliastrino, mostra un lato di sé che forse tendiamo per primi ad ignorare, ben lontano dalle immagini patinate che ci danno ( o ci diamo?) da bere. Ma che esiste, vibra e regola – che se ne sia consapevoli o meno – il nostro vivere. Infatti, mentre i vip vengono paparazzati a Porto Cervo, Melis sposta l’occhio di bue su un fazzoletto d’Isola dove sono codici d’onore e ataviche tradizioni a regolamentare il quotidiano. Dove disamistade e balentia, con tutte le loro declinazioni, sono il linguaggio del vivere di intere comunità.

E’ proprio in questo lembo di terra, Iliseri, lontano dalle immagini di un’idilliaca Sardegna, che si svolgono le vicende narrate da Melis, che traggono spunto – con efficacia- dalla cronaca giudiziaria isolana e da un certosino lavoro di ricerca e documentazione. Vicende che vedono protagoniste due famiglie malavitose che da sempre in paese si trovano contrapposte e che tracciano il proprio destino sul battere e levare della vendetta, sul biblico “occhio per occhio, dente per dente”. Intorno alle micro vicende che li vedono scontrarsi, amarsi, odiarsi, avvicinarsi e allontanarsi, si intrecciano quelle di macro dimensioni della massoneria e della politica isolane, sullo sfondo di una gigantesca speculazione edilizia, che impera sul ritmo del pendolo che fa oscillare (in un climax ascendente regolato con perizia dallo scrittore) le vicende dei Degortes e dei Corrasi.

Melis si rivela un ottimo burattinaio, la sua penna traccia un affresco vivido e a tratti malinconico delle gesta di caratteri che subito conquistano. In primis quello del protagonista, Il Castigliano, difficile da dimenticare e nel quale si finisce per ritrovarsi, tra luci e ombre. E il giallo subito si fa sardo, senza forzature. Melis apre un vaso di Pandora del cui contenuto siamo sempre stati inconsapevolmente o meno al corrente. Ben sviluppati, i protagonisti del romanzo, ci prendono per mano e ci obbligano, grazie ad una scrittura potente e incisiva, a guardare in faccia una realtà che è quella dei nostri giorni, che ci abita accanto, che muove le fila di ciò che ci accade ogni giorno. E’ qui che la miseria umana si mescola all’onore, che la giustizia abdica in favore di leggi non scritte ma di una potenza e di una portanza selvagge.

Nei protagonisti del romanzo non facciamo fatica a riconoscere i nostri vicini di casa, i volti noti della politica isolana, in un certo senso anche noi stessi. Interessanti le figure femminili tratteggiate dal romanziere ogliastrino, in primis quelle contrapposte e speculari di Zia Bonaria e della giovane Benedetta. Donne forti, caparbie, totalmente immolate alla causa della disamistade. Donne che come con una intricata matassa, dipanano con fredda maestria gli eventi, in un alternarsi di lutti, vendette, obiettivi, rapporti familiari e solitudini. Sono proprio le donne, infatti, dietro le quinte, a tirare le fila di una vicenda solo apparentemente tutta maschile. La potenza del matriarcato in Sardegna, infatti, si fa sentire, in ogni singola riga di Melis.

Trama avvincente, stile incalzante. Un corsa continua verso la resa dei conti che ci fa trattenere, pagina dopo pagina, il fiato. Il traguardo per entrambe le famiglie? La vittoria, la salvezza, il riscatto sociale. Un obiettivo che però viene da tutti mancato, perchè a Iliseri (così come in ogni parte del mondo?) “nessuno è intoccabile”.

Al libro e ai personaggi che lo abitano con forza, si torna con la mente, in un’analisi del mondo che ci circonda, anche dopo averlo riposto, dopo essere giunti all’ultimo rigo. E non è forse questo che succede quando un racconto possiede potenza e valore?