Amici autori dei libri dei compiti per le vacanze, è inutile che facciate tutti i disegnini colorati e accattivanti, tanto non è che ci accattivate, no no anzi, ci incattivite. Se si chiamano vacanze un motivo c’è, altrimenti si sarebbero chiamate “ancora a scuola” o “scordati le ferie”, ma invece si chiamano proprio vacanze che deriva dal latino vacans, participio presente di “vacare” che significa “essere vacuo, sgombro, libero, senza occupazioni”. E non venite a dirmi che quei libri sono rilassanti e che per il bambino rappresentano uno svago, perché non attacca. Amico che disegni i bambini sorridenti di tutte le razze che nemmeno Oliviero Toscani all’apice della carriera, ma tu credi veramente che basti decorare una pagina di conchigliette per convincere un bambino sardo a sedersi e scrivere il tema: “Una giornata al mare”? Forse sei di Biella o di Isernia, e quindi non ci hai pensato, ma per impressionare un bambino sardo ci vuole uno squalo tigre vivo, le conchigliette non lo impressionano affatto.

Per quale inspiegabile fenomeno paranormale dovrebbe sentirsi stimolato a prendere in mano un libro e completare gli spazi tratteggiati del racconto “una bella giornata di sole”? Capisco che sulle Alpi o gli Appennini alle 11 ci voglia il maglioncino, ma qui caro il mio fantasioso ottimista, alle 11 ci capita di avere 40 gradi, ragion per cui la “bella giornata di sole” il bambino sardo vorrà passarla al mare, non seduto in cucina a trasudare fatica. E se mai in un inaspettato, paranormale, raptus di zelo studentesco ( nel caso Giacobbo ne farebbe un puntatone di Voyager ) al bambino sardo venisse proprio voglia di farsi una paginetta di: cambia una vocale e trova nuove parole, caro il mio autore tutto ciccia e brufoli, le tue illustrazioni falle con cognizione di causa. No perché il settenne non ha la tua elasticità mentale, e se a “Pesca” deve cambiare la vocale per tramutarla in “Pesce” ma tu disegni Nemo lui pensa a Nemo non a pesce, bastava disegnare un pesce re qualunque. Perché i bambini sardi sono abituati ai pesci veri.

Non è che voglio fare la disfattista, ma l’estate qui è diversa del resto d’Italia, e se i ricconi belli e famosi vengono tutti qui a fare le vacanze un motivo ci sarà. Io l’avevo anche fatto il programmino alla Furio di Verdone, 120 pagine, due pagine al giorno, 60 giorni, se inizio il 10 luglio il 10 settembre ho finito. Ma non è che un bambino di 7 anni lo fai uscire dall’acqua così. Tutte le volte che lo chiami lui sta guardando da un’altra parte e le onde fanno troppo rumore, e lui non ti sente nemmeno se urli “Conto fino a tre, d’accordo?” come Vanna Marchi. E siccome sai che tanto dovrai fare il guardiano del faro al tavolo di cucina, e sai che per fare un lavoro di 20 minuti impiegherà due ore, perché la fame, la sete,la pipì arriveranno tutte in quel momento, e metti la penna e togli la penna, e devo temperare la matita e mi è caduto il righello, la voglia passa prima a te che a lui. Alla fine con mille interruzioni ci si mette. Ma proprio quando stava per terminare la prima pagina, arrivano a chiamarlo gli amici armati di skate, perché qui caro autore di odiosi libri per le vacanze, fa buio tardi e se il sole non è proprio sparito dietro il mare, nemmeno li tiriamo fuori i tegami per preparare la cena, la sera è ancora lunga e quindi come una sognante Rossella O’Hara dico a me stessa “dopo tutto i compiti li farà un altro giorno”.

E di questo passo si arriva a settembre a nostra insaputa, perché non ce ne siamo rese conto, ma il libro è lì seppellito da bollette, liste, biancheria da stirare e da tutte quelle cose che in estate dovrebbero essere proibite per legge. Allora decidi di prendere in mano la situazione, e pensi di potertela cavare facendogli fare 10 pagine al giorno e riapri il libro. Ma caro il mio illustratore romanticone, potrai anche disegnare la fine dell’estate introducendo qualche foglia che si tinge di rosso ad annunciare malinconicamente l’autunno imminente, ma qui settembre è più bello di agosto, e allora il buon senso prevale e si continua ad andare al mare fino a tardi piuttosto che a fare i compiti. Non si potrebbe far dichiarare incostituzionali i compiti per le vacanze, o magari chiedere una dispensa papale solo per i bambini sardi? Non è che i bambini sardi meritano un trattamento speciale perché sono migliori degli altri, ci mancherebbe, è la Sardegna che è la terra più bella del mondo: pretendere che un bambino stia seduto a un tavolo ogni pomeriggio, mentre potrebbe stare in mezzo a conchiglie, sabbia, onde, pesci veri e non disegnati sulle pagine di un libro, fa tremare i polsi. E comunque, a prescindere dal fatto che il libro dei compiti delle vacanze si completi, si arrivi a metà o non si apra nemmeno, ma la maestra poi il libro lo controlla? Perché alla fine fare i compiti in estate in Sardegna sarà anche una tortura, ma anche correggere 20 libri delle vacanze non dev’essere una passeggiata…

Ve la ricordate la festicciola del vostro compleanno? Allora era davvero una festicciola, alla buona, in casa, con un paio di amichetti e qualche cuginetto, la torta semplice e due ciambelline, i popcorn se proprio mamma era in vena, oggi invece la parola d’ordine è strafare. Ammettiamolo, facciamo outing, che tanto ci siamo passate tutte: quando ci invitano piuttosto che partecipare preferiremmo stare carponi a sbiancare le fughe con lo spazzolino da denti, ma quando tocca alla nostra creatura compiere gli anni, allora sì che ci teniamo alla festa, ah se ci teniamo.

Quando distribuiamo gli inviti la definiamo “festicciola” con fintissima modestia, consapevoli di aver organizzato il party del secolo, che al confronto gli organizzatori del Ballo della Rosa di Montecarlo impallidiscono. E se abbiamo fatto tutto da sole, senza chiamare Enzo Miccio, è solo per una mera questione economica, certo non per mantenere un profilo basso. Quando abbiamo prenotato la sala, la più grande, spaziosa e attrezzata disponibile, ci hanno fornito in omaggio un blocchetto di inviti prestampati, da compilare con il nome del festeggiato e la data della festa. Ma alla faccia del profilo basso il prestampato non esiste, la festa è a tema e tutto ma proprio tutto sarà in tema al tema del tema. Ovviamente scelto dal reuccio, il festeggiato, che nella migliore delle ipotesi ha scelto Batman o Frozen e lì ti va di lusso, in tema trovi di tutto. Ma se il volubile esserino frutto del tuo grembo in quel periodo ha la passione per l’olinguito colombiano, o la tartaruga delle Galapagos allora sei fregata. Ma tu non ti arrendi e personalizzi. Personalizzi tutto, con paint ti organizzi gli inviti, fino alle 2 del mattino ad appiccicare glitters, perché la tua adorata bimba ha scelto il tema “Regina delle pietre preziose”. Dopo aver fatto il giro del mondo in 80 giorni per cercare tovaglioli, cannucce, bicchieri, piattini, forchettine blu per alternarli a quelli rossi, visto che il pargolo ha scelto il tema Forza Cagliari devi pensare al cibo.

E qui scatta la sindrome della competizione: più cibo della festa di Nicol, abbiamo fatto la fame. Più originale della festa di Maicol, sempre le solite quattro cose. Più buone della festa di Kevin, ha preso tutto al discount. Più colorato della festa di Chantal, sembrava il menù dell’ospedale. Ormai in piena turbe agonistica finisci per organizzare un menù alla Cracco con fingerfood di sushi, cucina molecolare e antipasti destrutturati, in quantità industriale dimenticando che i bambini alle feste non mangiano altro che patatine e pizzette, quando le mangiano. Perché spesso costumano prendere, leccare e riporre educatamente nel vassoio. Ti resterà tutto sul groppone, ma tu avrai lasciato tutti con tanto d’occhi. A proposito di occhi: la torta. Hai ancora in bocca quella sgradevole sensazione. Ti sei dovuta mangiare l’occhio di Nicol, perché la madre ha avuto la brillante idea di decorare la torta con un foglio di gelatina con su stampata la faccia di Nicol commestibile e a te è toccato l’occhio. No, non se ne parla, tu sei una donna sobria, niente ritratto di tuo figlio sulla torta, e nemmeno quello di Joao Pedro: e poi perchè solo una torta? Meglio due, a forma di cuore, uno rosso e uno blu. Ti ci vorrà un tir per portarti via gli avanzi ma l’importante è esagerare.

foto il messaggero

Poi ovviamente ci sarà il tavolo delle caramelle, avresti preferito la confettata, ma oggettivamente i confetti al compleanno non si è mai sentito, quindi più marshmallow per tutti. Hai avuto un’ideona: bustine di stoffa rossoblu per prepararsi i sacchettini da riempire di caramelle, ancora non l’ha fatto nessuno. I bambini potrebbero tranquillamente giocare sui gonfiabili che per altro stai pagando parecchio, ma non basta, bisogna pensare all’intrattenimento: i burattini? Visti e rivisti. Il mago burlone? A memoria. Le bolle di sapone? Che noia. Il giocoliere? C’è gratis al semaforo. Vorresti chiamare Le Cirque du Soleil, ma per quella data hanno impegni, a Silvan gli tremano le mani, non ti resta che l’animazione. Due ragazze urlanti che costringeranno i bambini a giocare fino allo sfinimento a giochi che non potranno scegliere, con compagni di squadra che non potranno scegliere, con sottofondo musicale che non potranno scegliere. E dopo le due ore di animazione, sudati fradici, verranno fatti posizionare intorno a un grande trono sul quale naturalmente siederà il reuccio, e al grido di “Scarta, scarta” il festeggiato scarterà tutti i regali. Libri e vestiti buttati da una parte con disprezzo, giocattoli custoditi gelosamente.

Ma prima del commiato, il tuo colpo da maestro: poteva forse mancare il pensierino di saluto? Pensierino di saluto, sì. Non è che lo possiamo chiamare bomboniera, non è mica una cresima. Ogni bambino dunque, prima di andar via riceverà un kit del Cagliari, matita, gomma, temperino e righello rossoblu, ma quando obbligato dalla madre ti darà un bacio non starà sorridendo, e tu ti chiederai come mai, vista la fantastica festa. Forse lui voleva solo mangiare una pizzetta e fare quattro salti in libertà sul gonfiabile, non voleva fare il degustatore di Masterchef e nemmeno ballare i balli di gruppo sulle note di “amore e capoeira” o forse, più semplicemente non voleva baciarti perchè è juventino…