Classe 1921, 96 anni e una mente lucida piena di ricordi. Amelia Lai è felice di raccontare qualcosa della sua vita, anche se l’emozione di rivivere tanti anni di gioie e sacrifici non manca. A Lanusei, attualmente, non ci sono centenari, come in altri centri ogliastrini, ma non è difficile trovare arzilli ultra novantacinquenni come Amelia.

In tanti la conoscono, vuoi perché era la sarta del paese, vuoi per il bellissimo forno che in più occasioni, insieme alle figlie, ha fatto aprire al pubblico per la Fiera delle ciliegie, o vuoi per i quattordici figli che ha avuto. E a quel punto anche il numero di nipoti e pronipoti è cresciuto in maniera esponenziale. Qualcuno che va a farle visita c’è sempre, così non sta mai sola e il tempo passa più piacevolmente.

Ricorda di quando cuciva abiti da uomo su misura, e tutti andavano a comprarli da lei. E quando non c’era da fare a casa si raggiungevano gli uomini in campagna. «Loro andavano presto, di solito a cavallo -racconta- e noi li raggiungevamo, a piedi, a cavallo o col carro, a seconda della possibilità. Avevamo gli orti, la vigna, ma anche mucche, maiali e galline».

Facevano in casa tutto quello che si poteva fare, soprattutto negli anni di crisi della guerra. Ricorda «Producevamo tutto da noi perché non c’erano soldi. Anzi che comprare la pasta per la minestra macinavamo il grano e facevamo la fregola a casa. E poi il pistoccu, il pane, i malloreddus e il formaggio». Uno stile alimentare sano e semplice che la accompagna ancora oggi «Mangio quello che c’è. Ministra, pasta, carne. Non ho vizi» spiega.

A quei tempi, tra la campagna come quasi unica fonte di sostentamento e le faccende di casa, di scuola se ne faceva poca, soprattutto le bambine, ma Amelia ci tiene a ricordare che lei ha una quinta elementare che vale quanto una terza media di adesso «facevamo tanto a scuola, di aritmetica, dettati.. E qualche volta, quando i miei nipoti mi chiedevano una mano coi compiti li aiutavo, fin dove potevo».

Adesso la vista e l’udito non sono più quelli di un tempo, ma Amelia, messa da parte la bellissima macchina da cucire, non si è persa d’animo. Ancora oggi aiuta come può a preparare il pane «L’ultimo l’abbiamo fatto qualche settimana fa» precisa. E le sue mani sono ancora maestre nel chiudere i culurgionis e fare malloreddus.

«Non mi è mai piaciuto usare le maniere forti coi figli quando mi facevano arrabbiare. Ho sempre preferito consigliarli con le parole» racconta. Ed forse è proprio questo spirito forte ma pacato il suo segreto per invecchiare bene. «Lavorare con amore e armonia, essere in pace con tutti e cercare di dare buoni consigli ai piccoli e ai grandi» svela.

Ziu Peppinu Arras, classe 1923, è seduto nella Piazza di Chiesa a Lanusei coi suoi amici. È un po’ seccato perché ancora non gli hanno fissato l’appuntamento per il rinnovo della patente, e la sua macchina è a casa, perfettamente parcheggiata a ridosso del muro di una delle stradine più strette del paese.

Scherza sulla sua età, “ne ho 46” dice ridendo. Invece sono 94, trascorsi per lo più a lavorare come autista e ad occuparsi della campagna.

Ricorda la vita semplice di quando era bambino, quando il tempo scorreva più lento ma le giornate erano sempre piene. “Giocavamo con le biglie” ricorda “e mangiavamo colagedu, una pianta che sta attaccata al muro e ha sapore dell’aceto, una cosa buonissima”. Erbe spontanee e cibi semplici fatti in casa, ecco il menù dei più longevi d’Ogliastra. “Avevamo anche i maiali e poi facevamo il formaggio in casa”. In campagna Ziu Peppinu ci andrebbe ancora se i piedi glielo permettessero.

Nel ’40 ha abbandonato Lanusei, la Seconda Guerra Mondiale chiamava e lui venne arruolato negli Autieri. Per cinque anni ha girato tutta Italia coi mezzi dell’esercito. “Ogni tanto andavamo oltre confine per comprare le sigarette, costavano meno. Poi quando è finita la guerra ci hanno sbarcati.”

Per il resto la vita l’ha passata a Lanusei, con una breve parentesi a Macchiareddu, conclusasi con il rientro al paese e il rilevamento di una blocchiera di uno zio in un angolo che ora è occupato dalla Piazza Mameli. Come per tutti venne poi il tempo della famiglia, che per Peppino si è tradotta in sei figli maschi e una femmina. Sette in tutto, così come sette furono i figli dei suoi genitori. E con un po’ di impegno ricorda i nomi di tutti, figli e fratelli.

Non è semplice per le nuove generazioni, immaginare la vecchia Lanusei, quella fatta di campagna dove ora ci sono palazzi, fontane come luoghi d’incontro e strade sterrate con più carri a buoi che macchine. Eppure, nei ricordi delle persone come lui è come se nulla, o quasi, fosse cambiato.

Probabilmente è anche questo il segreto per invecchiare bene: la memoria, il ricordo sacro e indelebile delle nostre origini, quello che permette di tenere sempre vivo il pensiero dei cari che non ci sono più, i traguardi raggiunti e i sacrifici fatti per arrivarci.