I pidocchi sono come un rito di passaggio: devi aver spidocchiato, almeno una volta nella vita. Per alcune è un trauma, per altre un’inevitabile effetto collaterale alla socialità, ma per tutte è una gran rottura. Per questo ridiamoci su e vediamo come affronta il problema un’Apocalypse Mum.

Hai casualmente buttato l’occhio sul telefono e quei 297 messaggi nella chat di classe erano già presagio di notizie funeste. Poi ti sei fatta coraggio e sei entrata nella chat per capire di che morte dovevi morire. Ma quei sei milioni di faccine e faccette, tu non li hai visti, gli errori di ortografia di quelle frasi figlie del T9 non li hai notati: una sola parola ha catturato la tua attenzione e anche se era scritta normale, tu l’hai vista gigante, intermittente come il cartello “danger” dei film americani, lampeggiante come la luce blu dei carabinieri, e ululante come le sirene spiegate dell’ambulanza: PIDOCCHI, PIDOCCHI,PIDOCCHI.

Tacevi, ma il tuo grido di terrore interiore, degno di Dario Argento, si è udito lontano. Qualcuno in classe ha i pidocchi e mentre le altre mamme si lambiccano per capire chi sia l’untore e criticare la scarsa igiene della relativa madre, tu che sai benissimo che non è il caddozzimine (sporcizia, per gli amici continentali, ndr) che fa il pidocchio, combatti il panico, ti riprendi lentamente dallo shock e già ti gratti la testa. Riflesso incondizionato, te lo senti addosso quel maledetto esercito di piccolissimi bastardi color capelli, invisibili, ma presenti. E rifletti colpevole, che in effetti l’avevi vista grattarsi l’adorabile testolina, e ti dai della madre superficiale e distratta per aver così incoscientemente ignorato quell’eloquente campanello d’allarme. Ti prende un nodo alla gola, va bene le bionde trecce, ma tua figlia ha un metro e mezzo di chioma, ti atterrisce il pensiero di te con la pila, che la spulci come fanno i babbuini per socializzare.

Ma bisogna affrontare la realtà, così impugni la pila e fai accomodare la creatura che alla vista della luce, prende a dimenarsi come una posseduta. In cuor tuo speri di non trovarne e di doverti così limitare a una bella spruzzata di repellente preventivo, che diciamolo con franchezza, costa un botto, ma repelle tutto fuorché i pidocchi. Col cuore che ti pulsa nelle tempie, inizi la caccia. Dirigi il fascio di luce sui capelli della creatura e punti che neanche un segugio la pernice e intanto reciti il mantra: TI PREGO NO, TI PREGO NO, TI PREGO NO…Noooo. Sappiamo per certo che hai frastimato l’intero calendario, ma te lo concediamo, dopotutto è la quarta volta che la creatura ti porta a casa l’invasor, ma siccome tu sei dura come una partigiana e quando il gioco si fa duro i duri iniziano a giocare, la guerra non ti fa paura. Non ti sei mai cucita le ferite aiutandoti coi denti come Rambo, ma hai già vinto tante guerre contro l’esercito dei Pediculus Capitis, da veterana conosci le tattiche vincenti.

Per i prolifici genitori sciampo specifico, quello col nome che si legge anche al rovescio, infallibile, per i lendini, ovette per gli amici, il caro vecchio aceto. Ovviamente anche giochini da mettere nella vasca per trattenere la creatura, oh! Lo sciampo si lascia agire per dieci minuti. Sembrano pochi, ma avete mai provato a lasciare un bambino in piedi fermo nella doccia per dieci minuti? Un’eternità. Non ci resta neanche se lo blocchi nel cemento a presa rapida. Ti verrà la sciatica perché starai curva sulla creatura per vigilare che lo sciampo non le coli negli occhi, altrimenti urlerà come un’ossessa e rimarrà cieca e rauca tutta la sera. E ammettilo, il risciacquo glielo fai nella bacinella bianca, perché tu li vuoi vedere morti, non sei come Piero, tu li vuoi vedere i cadaveri trasportati in braccio dalla corrente e con buona pace dei vegani, ne trarrai grande soddisfazione. Comunque la salvaguardia del pidocchio non è una tua priorità, non è certo in via di estinzione, quindi dopo aver visto il nemico stecchito devi liberarti degli eredi in modo che non bussino alla tua porta la settimana prossima.

Così passi all’aceto, un evergreen dei rimedi della nonna, che non ucciderà le uova, ma nuoce gravemente alla loro salute, le gonfia e le rende più visibili e così potrai staccarle una ad una, naturalmente dopo aver promesso alla creatura, la barca dei Lego in cambio dell’immobilità assoluta e dopo dieci minuti di minuziosa spidocchiatura, avrai aggiunto l’ospedale dei Lego, poi la questura dei Lego e alla fine del lavoro le avrai promesso Cagliari dei Lego con tutto l’hinterland purché stia ferma, che il lavoro va portato a termine finché non ci sarà più nemmeno un uovo sulla faccia della testa della tua creatura. E dopo aver asciugato i capelli, un’ultima controllata, non si sa mai qualche nucleo di resistenza dietro le orecchie. Ovviamente quest’ultimo controllo ti è costato un viaggio a Disneyland Paris, questa estate, la creatura non è un babbuino, non le interessa socializzare nel branco e non ne può più. Del resto un’intera serata è trascorsa faticosamente anche per te, hai la sciatica, prurito in testa, sei sfinita e mentre ti accasci sulla poltrona hai una sola domanda che ti frulla per la testa: ma la mamma vegana come si regola con i pidocchi dei suoi figli? Li cattura e poi li libera in campagna?

Quando germi e batteri erano i migliori alleati delle mamme. Mamma cintura nera di Vaporetto, ammettilo, la primavera è scoppiata e guardando i campi un po’ incolti, coperti di gialli careganzi, ti sei ricordata con un inconfessabile fitta di nostalgia, di quando nei primi caldi pomeriggi di primavera ti masticavi, incurante del rischio igienico, i gambi delle succiose e ti facevi il tatuaggio coi papaveri.

Certo erano altri tempi. Tua mamma era campionessa mondiale di lancio dello zoccolo e se non ti beccava non era perché era smirata, ma solo perché non l’avevi combinata così grossa. La mamma con gli zatteroni al metodo Montessori preferiva il metodo Montessòreta. Ti impartiva un’educazione spartana, lo shock anafilattico non sapeva nemmeno cosa fosse e ti faceva vaccinare senza se e senza ma. Ai primi caldi ti faceva svernare all’aperto. Se chiudi gli occhi puoi ancora sentire quella strana sensazione di nudo sulle braccia per la prima maglietta a maniche corte della stagione e sì, perché allora il cambio di stagione si faceva al cambio di stagione, il 21 marzo, non come oggi, che al pargolo, ad aprile gli togli la maglia della salute del quinto strato.

Che ricordi! Il sole ancora alto prometteva un pomeriggio di giochi lunghissimo, e allora si partiva subito con una battaglia di pungiglioni, i forasacco, che si estraevano dalla spiga con un gesto sapiente, facendo scorrere pollice e indice lungo il gambo e poi si lanciavano contro gli avversari puntando ai vestiti perché rimanessero impigliati nelle maglie dei tessuti. Chi se ne ritrovava addosso di meno vinceva. E tu, già mamma nell’anima, contavi quanti pungiglioni ti rimanevano attaccati perché quello sarebbe stato il numero di figli che avresti avuto, e ci credevi come se l’avesse detto Piero Angela (Alberto era ancora alle medie).

E dei papaveri, ne vogliamo parlare? Non dirmi che non ti sei mai fatta il tatuaggio con il papavero, tenendoti premuto sulla fronte lo stimma del fiore fino a lasciare impressa l’impronta di un piccolo fiorellino in rilievo. Quei pomeriggi vissuti pericolosamente trascorrevano con una succiosa che pendeva pigramente da un angolo della bocca. Non che tua mamma condividesse la scelta di infilarti in bocca qualcosa che era stata battezzata da cani, gatti o chi sa quale altro mammifero, ma il motto era: “Tuttasalutecosìsifaglianticorpi”, d’altra parte la cronaca non ha mai raccontato di bambini morti per consumo di succiose.

E mentre tu te li godevi quei gambi asprigni, alla tua creatura ora neanche gliele fai toccare le acetoselle, perché davanti a lui non le chiami le succiose, che non sta bene. Al massimo gli concedi di cogliere qualche careganzu, tanto poi in borsa hai l’Amuchina e le salviettine Napisan. Sei sicura di volergli negare queste soddisfazioni? Il problema sono le unghie nere modello cozza come quelle che avevi tu quando rientravi a casa all’imbrunire, leggermente infreddolita ma tanto felice? Cerca di ricordare…Perché eri così felice? Perché avevi fatto una cosa che la tua iperprotetta creatura non farà mai: avevi mangiato il gelato prima di cena. Il Pepito Toseroni, 150 lire, che quando arrivavi al papillon rosa metà ti cadeva sul palmo della mano e tu le lo mangiavi eccome! Poi per non sentire quella fastidiosa sensazione di mano appiccicosa, anzi appoddosa, te la leccavi per bene quella mano sudicia, ignara del fatto che qualche decennio dopo li avresti considerati potenziali assassini quei miliardi di microbi che ti stavi fagocitando con gusto.

Così come di lì a poco, dopo esserti scolata un bicchierone di acqua del rubinetto, quella minerale la bevevano i malati, avresti mangiato la cena, nonostante il gelato e non solo perché se la lasciavi nel piatto, tanto tua mamma te l’avrebbe ripropinata a pranzo l’indomani, ma anche perché quel pomeriggio di vita spericolata ti aveva messo una gran fame!