Padre Virgilio Mirto, colui che sacrificò la sua vita, assieme al suo assistente Serafino, per salvare quella dei suoi piccoli allievi missionari.

Padre Virgilio Mirto nacque a Guasila nel maggio 1910. Fu il primo di cinque figli, crebbe in una famiglia di sani principi, rispettata e amata da tutti. Era un bambino simpatico, allegro e vivace ma poco incline allo studio. Infatti dopo la promozione alla quarta elementare decise di ritirarsi e, nonostante la tenera età, cominciò a lavorare prima come sarto ed in seguito come manovale insieme a suo padre.

La sua famiglia era molto devota e Virgilio, divenuto amico di Don Manis, amava andare a messa. Fu proprio il sacerdote ad accorgersi della sua vocazione. Così il bambino, una volta presa la licenza elementare, venne finalmente accolto nel Seminario della Congregazione dei Giuseppini di Asti.

Padre Mirto venne ordinato sacerdote il 29 giugno 1940. Dalle varie testimonianze risultava essere un uomo in gamba, umile e sempre pronto ad aiutare gli altri. Il suo desiderio più grande era quello di aprire in Sardegna un Istituto di formazione per i piccoli aspiranti missionari. Il 24 novembre 1946 Padre Mirto venne accolto nella Diocesi del Vescovo d’ Ogliastra Mons. Lorenzo Basoli e ricevette la disponibilità dell’ex Seminario di Tortolì per aprire l’Istituto Sardo Missioni Estere.

Arrivarono subito 12 giovinetti aspiranti missionari, provenienti da vari paesi della Sardegna.

Padre Mirto era riuscito ad instaurare con i suoi ragazzi un bellissimo rapporto, fatto di rispetto e comprensione reciproca. Il suo carattere lo rendeva simpatico a tutti, soprattutto ai giovani che lo consideravano in primis come un vero ed ottimo amico. Nell’estate del 1947 era finalmente arrivato il momento di riposo per i giovani che, durante l’anno scolastico, si erano impegnati a lungo. Padre Mirto pensò dunque di portarli ogni giorno al mare, con l’intento di donare loro la meritata vacanza. Percorrevano tre chilometri a piedi per recarsi nelle spiagge di Orrì.

Anche il 15 di luglio andarono al mare, l’acqua era un po’ agitata ma i ragazzi si tuffarono ugualmente. Otto dei ragazzi rimasero vicino alla riva, invece due si allontanarono dai compagni. I due vennero trascinati lontano dalla corrente ma riuscirono ad urlare e a chiedere aiuto. Altri due compagni, allarmati, si avvicinarono agli scogli e fecero la stessa fine dei primi. Padre Virgilio Mirto accortosi della situazione si tolse vestiti e scarpe ed entrò in mare assieme al suo assistente. Riuscì a prendere un ragazzo per un braccio e a spingerlo verso la riva. Si avvicinò verso un altro in pericolo e poi agli altri. Riuscirono a soccorrere tutti.

Purtroppo Padre Mirto e il suo assistente non riuscirono a tornare in riva. I loro corpi senza vita vennero ritrovati dopo qualche ora dai soccorritori. Il volto di Padre Mirto aveva la solita espressione tranquilla e il sorriso rassicurante, mentre la sua mano era ancora intenta a stringere forte il crocifisso sul petto. Fu una giornata triste per tutta la comunità tortoliese che dovette dire addio a delle persone tanto care e dotate di un cuore nobile. Lo stesso giorno due donne trovarono nelle acque del porto di Arbatax dei fiori bellissimi e di colore rosa tenuti stretti da una cordicella nera. Sapendo dell’accaduto decisero di posarli nella bara di Padre Mirto.

Nessuno riuscì a comprendere la provenienza di quei fiori così belli e mai visti prima. Fu l’insegnante Maria Floris a rivelare il loro nome: si trattava di gladioli, allora totalmente sconosciuti. La stranezza dell’avvenimento e la rarità della specie fecero sorgere vari pensieri: in molti si chiesero chi avesse mandato quei fiori e perché. Forse non era un miracolo ma tutti erano consapevoli che con don Mirto moriva un grande uomo.

Le gesta eroiche di Padre Mirto e del suo assistente sono divenute simbolo dell’amore, del coraggio e della generosità: i due non hanno esitato a sacrificare le loro vite per salvare i ragazzi e permettere loro di continuare a vivere e di realizzare i propri sogni.

Vivere con la talassemia, tra ricoveri e trasfusioni, non è certo semplice, ne sa qualcosa la trentacinquenne di Lotzorai Denise Fusco.

«Convivo con questa patologia,» spiega l’ogliastrina «praticamente da sempre. Mi venne scoperta al Policlinico di Modena dalla professoressa Massolo: al secondo mese di vita, venni ricoverata per urgenze per febbre molto alta, avevo anche bocca e mani viola. Dopo due mesi di esami e analisi la diagnosi: anemia major (beta talassemia).»

Si consideri che viviamo in un’Isola dove ci sono mille e oltre talassemici, quando in tutta Italia sono 5-6000: insomma, una percentuale altissima.

«“Io sono talassemica”: lo dico con orgoglio, adesso, perché moltissimi pregiudizi in passato hanno minato la mia autostima. Rifiutavo me stessa, la mia vita. A scuola alcuni mi prendevano in giro, faticavo a socializzare. Sono diventata una bambina ansiosa e introversa e temevo profondamente le persone e i contatti visto che ogni nuovo giorno era un inferno. Mi sentivo diversa.»

Denise quindi cresce tra alti e bassi, nell’infanzia e nell’adolescenza il suo rapporto con questa malattia si fa molto difficile: «Non mi curavo, non ne volevo sapere di medicine e altro, mi odiavo e piangevo: io proprio non volevo essere malata, mi faceva sentire in un altro mondo rispetto alle mie coetanee e questo non mi sembrava giusto.»

A seguirla e supportarla è più che altro suo papà: «Mi riempiva di attenzioni, per me ogni volta era una gita. Lo ringrazio tanto! Non è facile affrontare determinate situazioni, ma il coraggio che abbiamo dentro di noi deve sempre spingerci a combattere!»

Ma il calvario che porta all’accettazione di sé è spesso lungo e tortuoso e Denise trascorre moltissimo tempo a non amarsi: «Non mi guardavo nemmeno allo specchio, mi odiavo ed era una sofferenza continua.»

Rischia persino la vita perché, rinnegando la talassemia, non prende le medicine e i valori di ferritina sono spesso così alti da poter risultare pericolosi. «La ferritina alta provoca scompensi cardiaci e diversi problemi, che possono essere mortali» spiega infatti. «È il nostro nemico numero uno.»

«Tanti sono gli amici che abbiamo perso ma che vivono nei nostri ricordi e nelle nostre vite, e che ci danno la forza di combattere. Nella mia sfortuna, sono stata molto fortunata.»

Nel 2000, Denise parte insieme ai suoi genitori a Parigi per cercare la guarigione: «Non avvenne il miracolo, quindi ritornammo in Sardegna e venni poi seguita al Microcitemico di Cagliari.»

Nel 2003, una nuova speranza: nasce sua sorellina, Maria Eleonora, e la speranza riaccende il cuore della trentacinquenne, sebbene per poco: «Era compatibile al 100% come donatrice di midollo, ma mia madre decise che sottoporre una bimba a un intervento così complicato in età così giovane era rischioso, quindi, nella mia testa, le speranze di guarigione erano lontane. Una scelta simile non è mai da giudicare negativamente, sono cose molto complesse da gestire.»

«Ho sofferto, ma sono stata sempre forte» continua la Fusco. «Ho imparato tante cose, se non avessi avuto la talassemia non sarei la donna che sono adesso: mi ha insegnato che nella vita le cose arrivano solo se siamo in grado di superarle. Questo pensiero oggi mi dà forza. Oggi voglio solo eliminare la sofferenza, vivere bene e trovare la mia strada.»

Denise Fusco trova anche la fede, si avvicina alla spiritualità e tutto questo la aiuta anche a superare gli attacchi di panico e i disturbi alimentari. «Il Buddismo mi ha restituito il piacere di vivere: anche se la vita mi ha tolto tanto, io sono qui per dare amore e forse, anche se non sarò mamma, questo è il mio destino.»

Sente dentro sé di avere una missione: «Quella di creare valore: possiamo ancora fare del nostro meglio, in questa vita, per dare un senso alle cose, anche a quelle negative. In fondo al tunnel c’è sempre una luce e io l’ho ritrovata: sono lontani i momenti in cui anche fare le trasfusioni era motivo d’ansia. Ci è voluto del tempo, ma mi sono ripresa, ce l’ho fatta: questa è una grande vittoria.»

Soprattutto, ad angosciarla e intristirla sono gli amici che non ce l’hanno fatta, lei riesce comunque a vederli come angeli custodi.

«Noi con la talassemia veniamo definiti speciali, posso confermarlo: ognuno di noi ha una grande personalità, ma soprattutto una grande forza. La talassemia fa parte di noi,» incita i suoi compagni di sventura e ricoveri «non abbiate paura di raccontarla. Il mio slogan è “I have thalassemy” ossia “io ho la talassemia ” perché per anni ho avuto un po’ di timore nel dirlo, per paura di non essere accettata. Mi rendo anche conto che se ne parla molto poco: alcuni addirittura non sanno nemmeno cosa sia. Mi auguro che tanti possano conoscerla attraverso chi la vive, per essere consapevoli che donare il sangue è fondamentale per noi, per poter vivere.»

Conclude con un grande ringraziamento: «Un grazie ai centri che ci seguono e a tutti i donatori di sangue. Grazie davvero!»