In tempi passati morte e carestia sembravano non avere mai fine. In particolare gli abitanti di Urzulei vivevano una condizione molto particolare: nel villaggio pativano la fame pur avendo a disposizione proprio accanto a loro querce e altre piante selvatiche da frutto.

Le ghiande venivano usate per fare il pane, ma potevano essere consumate come si trovavano in natura, e in tempi di magra offrivano un apporto energetico pressoché sufficiente.

Peccato che le risorse si trovassero  perlopiù presso la gola di Gorropu, che per motivi territoriali era molto difficile da raggiungere. Le ghiandaie nascondevano tra gli anfratti delle rocce le ghiande per fare provviste, per questo motivo spesso gli alberi crescevano nella roccia, spesso in punti molto elevati e difficilmente raggiungibili. Per tutti questi motivi le famiglie dovevano ottimizzare le provviste soprattutto per i più piccoli che non sarebbero riusciti a procacciarsi il cibo da soli, a differenza degli adulti i quali provvedevano ognuno per sé.

Si racconta che gli anziani, ormai incapaci di provvedere al sostentamento della famiglia, venissero accompagnati dai figli presso la roccia di Muccidorgiu e buttati giù: questo non era un disonore, ma un dovere gravoso in quanto sarebbe stato più straziante sentire le urla dei bambini e vederli morire di fame e stenti. Chiarissimo il richiamo alla tradizione spartana che vedeva i padri  gettare i figli con problemi fisici invalidanti dal monte Taigeto, perché ritenuti un peso per la famiglia e per la società guerriera quale era la polis greca.

A Urzulei però spesso le donne ancora in fase di allattamento si prestavano anche a nutrire i figli altrui o gli anziani a cui si teneva particolarmente. Oggi, secondo la leggenda, il canyon di Gorropu e in particolare la roccia di Muccidorgiu sarebbero infestate dalle anime di tutte le persone che vi trovarono la morte, ma solo le anime dei cattivi sarebbero quelle che provocano disturbi alle persone che vanno a visitare il sito naturalistico.

Un tempo ad Urzulei ci fu una grande carestia. I contadini, poiché da anni non pioveva, non trovavano neppure erbe da mangiare. Si nutrivano con alcune radici ed un pezzetto di pane e di ghiande. La situazione divenne più triste quando anche le ghiande cominciarono a scarseggiare. I pastori se la cavarono un po’ meglio perché ogni tanto uccidevano qualche pecora e potevano cibarsi delle sue carni, ma neppure per loro la sostituzione era buona. Le pecore trovavano assai poco da brucare ed erano divenute pelle e ossa come pure gli  uomini.

I bambini cominciarono a morire come le mosche, perché le pecore non davano più latte e non si sapeva come nutrirli. Solo Donna Maria Merriola aveva di che sfamarsi,  il suo ovile era sull’altopiano ove un po d’erba ancora trovava e le sue pecore custodite da un ragazzetto che faceva il servo pastore, erano così numerose che, nonostante il pascolo gramo, si riusciva ad avere un po’ di latte.  Perché il servo non ne bevesse più del necessario per sopravvivere, donna Maria Merriola si recava assai spesso all’ovile.  Prima di tornare in paese, caricava la sua bisaccia  con due recipienti, uno pieno di latte da vendere e l’altro vuoto. Le mamme attendevano  ansiose il suo arrivo e, con una ciotola in mano, si accalcavano sulla porta della sua casa. Il latte era  l’unico alimento col quale  speravano di salvare i bimbi. Donna Merriola lo barattava a caro prezzo. Quando la mattina giungeva al suo ovile  consegnava alcuni pezzi di pane  di ghiande al suo servo, poi contava le pecore, infine si accingeva a preparare il formaggio. Dopo la mungitura riempiva un recipiente  di latte e ripartiva.

Il servo si domandava come mai la donna  giungesse ogni volta con due bidoni se il latte che portava in paese poteva essere contenuto in uno soltanto. Poiché la scena si ripeteva ogni giorno eguale, il ragazzo si insospettì e seguì a debita distanza la padrona. Vide che questa anziché proseguire diritta per il sentiero che portava a Urzulei si era fermata ad Othaddala dove c’era una pozza d’acqua molto profonda, che tutti ritenevano senza fondo. Nascosto dietro  un cespuglio poté osservare la donna che divideva il latte in due recipienti poi con un secchiello prendeva l’acqua della pozza l’aggiungeva al latte finché i recipienti erano colmi. Terminata l’operazione la donna caricò sul gracile somara la bisaccia che era divenuta molto più pensate e riprese la via del paese.

Il servo torno verso l’ovile senza farsi notare, da quando era bambino aveva sempre sentito dire che il peggiore delitto che una persona potesse fare era quello di misturare il latte con l’acqua. Tutto si può perdonare ad un cristiano, anche un delitto fatto in un momento di furore, ma nulla può scusare la mistura dell’acqua col latte, unico alimento di sopravvivenza per neonati. Quel tipo di delitto supera tutti gli altri perché procura morte a ragion veduta e perché mette in mostra quanto sia grande la malvagità e l’egoismo di certi individui . Da quanto tempo donna Merriola faceva quel lavoro? Il servo non avrebbe saputo dirlo.  Le notizie che ogni tanto gli portavano i pastori che tornavano dal paese non erano buone. Tutti dicevano che i bambini morivano come mosche a causa della denutrizione, e a questo contribuiva la sua padrona!

Il servo andò a trovare un vecchio pastore che aveva l’ovile non molto distante dalla gola di Gorropu. Trovò il vecchio assai dimagrito. Gli occhi erano infossati e cerchiati da scure occhiaie e le guance scarne erano nascoste dalla barba bianca che lunga e incolta gli cadeva sul petto. Pareva un patriarca e tutti gli portavano rispetto e obbedienza. Spesso i pastori gli chiedevano consiglio perché era considerato l’uomo più saggio del paese. Il servo raccontò al vecchio ciò che aveva visto fare alla sua padrona, questo ascoltò attentamente senza lasciare trasparire nessuna emozione. Solo la ruga che aveva tra le due sopracciglia sembrava ora più profonda, come se una lama invisibile premesse con forza contro l’osso della fronte. Non disse nulla al ragazzo, forse perché lo riteneva troppo giovane, ma quando questo se ne fu andato mandò a chiamare a raccolta i pastori della zona.

L’indomani quando donna Maria Merriola giunse alla pozza per aggiungere l’acqua al latte, si accorse di essere circondata da una decina di pastori. Invano cerò clemenza negli sguardi severi e accusatori dei pastori. “No…no” balbettò, intuendo le loro intenzioni. Tentò d’indietreggiare, lasciando cadere a terra il secchiello ma dieci mani l’afferrarono, la legarono saldamente, incuranti delle sue grida la gettarono dentro il pozzo.

Se tu passi da quelle parti vedi ancora oggi il suo fantasma: sta lì presso la pozza d’acqua china con un secchio e un misurino in mano e misura l’acqua, giorno e notte, versandola in due recipienti diversi. Fa questo lavoro da secoli e se le domandi perchè lo fa ti racconta la sua storia.

In su pesu e in sa misura

tristu e misera a hie ùrada!*

Tratto da “Leggende e racconti popolari della Sardegna” di Dolores Turchi