La coga, creatura leggendaria sarda, è presente in molti racconti, in libri, in storie tramandate di padre in figlio – talvolta con elementi diversi, caratteristici per ogni zona –.

Aspetto diabolico, spiccata bruttezza, peluria diffusa in tutto il corpo, unghie molto lunghe e piccola coda in ferro sulla schiena (o croce pelosa sulla schiena): ecco le caratteristiche della famosa strega della Sardegna meridionale. Agisce di notte, l’oscurità è infatti il suo mondo.

C’è la possibilità che una bambina appena nata sia una coga solo in due rarissimi casi – dicono gli anziani –: se nata per settima, la settima femmina precisamente, o se nata la notte di Natale a mezzanotte precisa. Per evitare che questa sciagura si abbatta su tutta la famiglia, sotto il letto della partoriente si può mettere un treppiede. I primogeniti nati a febbraio hanno il potere di richiamarle.

Si tratta di un destino, un destino avverso e non mutabile. La coga, benché in certi casi (non sempre, però) non voglia esserlo, non può guarire né frenare quella che è la sua indole, il suo istinto. Deve rassegnarsi: potrebbe fare del male ai propri cari, bere il loro sangue, portarli alla morte.

La colpa maggiore è quella di uccidere i neonati, meglio se non battezzati, succhiando loro il sangue (ecco perché è chiamata anche strega-vampiro).

Per scongiurare questo pericolo, la tradizione insegna che, nei pressi della culla dove dorme il bambino appena nato, si debba mettere un bastone di canna e un rosario benedetto o due spiedi messi a forma di croce su un treppiedi rovesciato. La coga, giunta al capezzale del bimbo per ucciderlo, non potrà farlo, troppo impegnata a contare i grani del rosario fino all’alba in un caso o sconvolta dalla posizione non consueta degli oggetti nell’altro. La coga – sempre secondo le credenze diffuse nella nostra isola – può trasformarsi in animale (tra i più gettonati, barbagianni, gatti, cani, serpenti, mosche e uccelli notturni): ecco come riesce ad aggirarsi di notte, di casa in casa, a compiere le malvagità.

Il fatto che in certi casi, nell’immaginario collettivo, non sia una figura da odiare – ma solo temere fortemente – è forse dovuto all’assenza di libero arbitrio. Una coga lo è perché Dio (o in certi casi in Demonio) ha scelto questo percorso per lei, perché lo è e basta e non può cambiare, perché è scritto nel suo cuore. Sebbene non voglia, è destinata a fare del male.

Marito e moglie ammazzano un maiale. Il marito, dopo aver sezionato a regola d’arte la carne, dice alla moglie: «Una parte va mangiata ora, l’altra si lascia per “is frades longos” (letterale, “i fratelli lunghi”).»

A quel punto, i due si dividono. Il marito si reca all’ovile, la moglie rimane a casa.

All’improvviso, vedendo passare due individui molto alti, la donna li chiama a sé. «C’è qualcosa per voi,» dice «l’ha lasciata mio marito pronta!» Consegna loro, a quel punto, la metà del maiale.

Quando l’uomo torna a casa, nota che la parte di carne che si era raccomandato di lasciare per i famosi fratelli lunghi manca. Allora, perplesso, chiede alla moglie dove sia finita.«Cosa hai fatto della carne?»

«L’ho data ai fratelli lunghi,» dice lei «quando sono passati qui, accanto a casa nostra.»

«Bella moglie, ho preso! Non lo sai che “is frades longos” sono i mesi tra inverno e primavera, quelli nei quali si ha ben poco da mangiare? Ora, se vuoi mangiare, devi chiedere l’elemosina.»

IN SARDO tratto da “VILLAGRANDE STRISAILI, tra storia e leggenda” di Cannas e Rubiu

Maridu e pubidda ante mortu su porcu. Su maridu ade irladau su porcu e a nau a sa pubidda: «Unu lausu no si du pappausu imoe, in s’ierru. S’atra metade i du lassausu a is frades longoso.»

Su maridu si ‘n d’este andau a coile. Sa pubidda una die a’ bittu colando in su camminu duos ominis artos e longos e i dos a’ mutios: «Bengiantinde, ca maridu miu a’ lassau una ‘mposta po issoso.»

Dos a’ fattos intrae a domu e i dis a’ donau cuddu lausu de porcu. Cando is’ torrau su maridu e a’ bittu ca in su mangasinu no due fu’ prus su lausu de porcu, a’ pregontau a sa pubidda eitte in d’ia fattu.

Sa pubidda ade spundiu: «I d’appo ‘onau a is frades longos, cando funti colaoso in su camminu.»

Si maridu, ponendosi is manos in conca, a’ nau: «Bella mere m’appo accioccau. No d’iscìas ca is frades longos funti is meses de eranu, ca non s’agattada attera cosa? Imoe andasa a pedie ci oles pappae!»