Montgomery, Alabama. E’ il primo dicembre del 1955. Rosa Parks, nata il 4 febbraio 1913, figlia di James e Leona McCauley e moglie di Raymond Parks, attivo nel movimento dei diritti civili, torna a casa dopo il lavoro. Lavora da sarta in un grande magazzino della sua città. Quel freddo giovedì di dicembre non trova altri posti liberi nella parte riservata ai negroes e decide di sedersi al primo posto dietro alla fila riservata i bianchi, nel settore dei posti “comuni”. Subito dopo di lei sale un uomo bianco, che rimane in piedi, essendo terminati i posti a sedere. Dopo poche fermate l’autista chiede a Rosa di alzarsi e lasciare il suo posto all’uomo bianco.

La Parks non si scompone e resta al suo posto, rifiutando di alzarsi con dignitosa fermezza. L’autista ferma il mezzo e chiama due poliziotti. Rosa viene arrestata e portata in carcere per condotta impropria e per non aver rispettato il divieto che obbligava i neri a cedere il proprio posto ai bianchi nei settori cosiddetti “comuni”.

Un atto coraggioso, determinato, possente, in seguito al quale si avvia una protesta che poi diventa storica quanto il gesto di Rosa. Quella stessa notte, Martin Luther King, insieme ad altri leader delle comunità afroamericane, dà vita a una serie di azioni di protesta. Tra queste, il boicottaggio dei mezzi pubblici di Montgomery, affinché fosse cancellata una norma odiosa e discriminatoria che comprometteva persino la possibilità di sedersi, come gli altri, su un autobus. Rosa muore a Detroit lunedì 24 ottobre 2005. Passa alla storia come The Mother of the Civil Rights movement e la Casa Bianca ospita le sue spoglie con tutti gli onori.

Il primo febbraio 1976 non è una data come le altre. Non può esserlo per tutti i tifosi del Cagliari, ma non solo per loro. Ridurre Riva solo al calcio è un errore. Associarlo al solo mondo dello sport vuol dire sottovalutare la questione. Gigi Riva è stato più di un calciatore, più di uno sportivo. C’è qualcosa che va al di là, che scavalca i confini pur nobili dello sport.

Gigi (perdonate l’eccesso di confidenza) è stato Amsicora, Davide contro Golia. Ha unito un’Isola come nessun altro ha saputo fare. È stato, è, epica ed etica insieme. È stato per i suoi compagni di squadra ciò che Re Leonida è stato per i 300 spartani delle Termopili. Ed è per questo che quella domenica primo febbraio del 1976 fu maledetta, “bloody sunday” prendendo in prestito queste parole dagli U2.

Un’infortunio, l’ennesimo, contro il Milan, lo mette fuorigioco per sempre. Proverà a recuperare e nell’estate successiva si illuse e ci illuse di potercela fare. Convocò una conferenza stampa ed annunciò che Cagliari-Milan non sarebbe stata l’ultima sua partita con la maglia del Cagliari. E invece lo fu, purtroppo.

Ma se la retorica ogni tanto val la pena di essere usata, questa è una di quelle rare occasioni. Chiedetelo a chi l’ha visto giocare, facciamocelo raccontare, al di là dei filmati in bianco e nero. Parlatene ai bambini affascinati da creste e tatuaggi dei campioni di oggi, ditegli che quell’uomo che adesso vedono incerto e piegato dagli anni, ha avuto la schiena dritta più di chiunque.

Quindi chi se ne frega del risultato di quella gara, dei tabellini, o della diagnosi che lo costrinse, l’anno successivo, a svuotare il suo armadietto senza poter più difendere in campo quei “suoi” colori, quella “sua” gente. A fine campionato arrivò anche la retrocessione in B, e allora? Fu scendere fra i cadetti l’amarezza che caratterizzò quell’annata?

Una volta Burgnich, terzinaccio “vecchia maniera” dell’Inter e avversario di mille battaglie con Rombo di Tuono, disse: «Quando Riva scendeva verso l’area avversaria, assomigliava alla migrazione di un popolo. Ti sembrava di sentire il rumore dei carri e la polvere alzarsi tutt’intorno».