Il 22 gennaio 1891, 128 anni orsono, nacque ad Ales Antonio Gramsci. Figlio di Francesco Gramsci, impiegato del registro di Ghilarza di origini albanesi, e di Giuseppina Marcias, figlia di un esattore e piccolo proprietario terriero locale, il piccolo Antonio mostrò fin da subito grande talento e passione per gli studi. Tra mille difficoltà dovute alle ristrettezze economiche della famiglia, ai piccoli guai giudiziari in cui fu coinvolto il padre e alle precarie condizioni di salute, riuscì a ottenere la licenza ginnasiale a Santu Lussurgiu.

Antonio Gramsci all’età di 15 anni

Socialista da quando era adolescente, in Sardegna simpatizzò per l’indipendentismo che all’epoca era largamente diffuso per via delle condizioni di estrema povertà e disuguaglianza sociale in cui versava l’isola . Questo fomentò in lui sentimenti di ostilità verso la classe politica italiana e contribuì a forgiare l’indole ribelle che lo caratterizzò tutta la vita. Nel 1908 Gramsci si trasferì a Cagliari dove visse fino al diploma conseguito nel 1911 a pieni voti al Liceo Classico Dettori in piazzetta Savoia, alla Marina, quartiere dove abitò insieme al fratello Gennaro. Successivamente si trasferì a Torino, dove entrò a far parte delle redazioni de Il Grido del Popolo e L’Avanti. Fu anche direttore della rivista L’Ordine Nuovo, per il quale scrisse l’editoriale in cui esortava il popolo a informarsi per non vivere nell’ignoranza: «Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza. Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo. Organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la vostra forza».

Nel 1921 fu uno dei principali fondatori del Partito Comunista Italiano, che cinque anni dopo fu bandito dal regime fascista e proseguì le sua attività clandestinamente. In “missione politica” a Mosca nei primi anni della Rivoluzione leninista conobbe quella che sarebbe diventata sua moglie due anni dopo, nel 1923, e madre dei suoi due figli: la violinista Giulia Schucht. «Mia carissima, che cosa mi ha salvato dal diventare un cencio inamidato? L’istinto della ribellione», scrisse in una delle sue lettere durante gli anni di prigionia.

La moglie di Gramsci Giulia Schucht e i figli Delio e Giuliano

Nel 1924 Gramsci fondò L’Unità, il cui titolo fu scelto da lui in nome «dell’unità di tutto il popolo italiano nella lotta contro il fascismo». Nel frattempo, Mussolini consolidava sempre di più il carattere dittatoriale del suo esecutivo proibendo ogni forma di libera associazione e di parola. Gramsci volle tuttavia essere ottimista sulla durata del regime: «Le forze rivoluzionarie italiane non si lasceranno schiantare, il vostro torbido sogno non riuscirà a realizzarsi», scrisse, forse non immaginando che la fine del fascismo sarebbe passata attraverso un’altra guerra mondiale con milioni di morti. «Le guerre sono fatte per il commercio, non per la civiltà», scrisse il Gramsci adolescente in un tema di fine anno al liceo. Se la prese anche con chi, pur essendo contrario al regime, non faceva niente per cambiare il corso degli eventi e lo disse in una celebre dichiarazione:«Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà noia loro piagnisteo di eterni innocenti». Fu arrestato il 5 ottobre 1926 e rinchiuso dapprima nel carcere romano di Regina Coeli e, l’anno successivo, in quello milanese di San Vittore. Il processo si tenne nel 1928 e e Gramsci venne condannato a vent’anni con l’accusa di cospirazione, istigazione alla guerra civile, apologia di reato e incitamento all’odio di classe. Nella sua requisitoria, il pm pronunciò una frase divenuta tristemente famosa: «Per vent’anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare».

Foto segnaletica di Gramsci in carcere

Ma il cervello del pensatore di Ales non si lasciò mai intimidire e, anzi, dalla prigione pugliese di Turi (dov’era stato trasferito e dove conobbe il futuro presidente Sandro Pertini) cominciò a scrivere i famosi Quaderni dal carcere. Trentatré quaderni scritti dal 1929 al 1935, in cui Gramsci raccolse le sue riflessioni. Famose furono anche le sue lettere ai famigliari, in particolare alla moglie e alla madre. A quest’ultima scrisse: «Vorrei consolarti di questo dispiacere che ti ho dato, ma non potevo fare diversamente. La vita è così, molto dura, e i figli qualche volta devono dare dei grandi dolori alle loro mamme, se vogliono conservare il loro onore e la loro dignità di uomini».

Intanto, le sue condizioni di salute divennero sempre più precarie: oltre al morbo di Pott e all’arteriosclerosi, soffrì di ipertensione e di gotta. Fu liberato solo il 21 aprile 1937, quando ormai era gravissimo e morì sei giorni dopo. Fu cremato e le sue ceneri riposano nel cimitero acattolico di Roma. A ottant’anni dalla sua scomparsa, il suo pensiero viene tutt’oggi studiato in tutto il mondo.

Era una fredda giornata come tante nel piccolo paese di Jerzu che, arrampicato sulle montagne, vedeva passare i giorni con la solita pace e le solite tribolazioni: il lavoro, i campi, la famiglia. Nessuno si sarebbe immaginato che quel giorno, il 20 gennaio 1925, sarebbe stato ricordato per sempre come uno dei capitoli più tragici della storia ogliastrina del secolo scorso. Furono otto le vittime di una furia omicida senza precedenti che non risparmiò né i grandi né i piccini, i quali dovettero pagare a caro prezzo la propria presenza in quella casa, trasformata in pochi minuti in un mattatoio.

Si trattava di estranei arrivati in paese per derubare la famiglia o di conoscenti desiderosi di vendetta? Perché uccidere anche i bambini con tanta rabbia? Come racconta Tonino Serra all’interno del libro intitolato “Ierzu, la gente, i luoghi, la memoria”, la sera del 20 gennaio “la numerosa famiglia del falegname Giovanni Boi si era recata ad una festa organizzata, come allora si usava il giorno di San Sebastiano, in uno scantinato..” La famiglia, secondo le testimonianze fece ritorno a casa verso “l’una dopo mezzanotte” e non tardò a mettersi a letto, visto che il capofamiglia Giovanni, detto Giuanniccu, “avrebbe dovuto riprendere il suo usuale lavoro di falegname”. A mezzogiorno del 21, vedendo le finestre della casetta di Funtan’e susu ancora chiuse, qualcuno si insospettì informando il suocero di Giuanniccu che, giunto a casa del genero, trovò la porta socchiusa. Una porta che, una volta aperta, avrebbe cambiato per sempre la sua vita.

All’interno della casa solo sangue e distruzione. Aperta la porta del pianerottolo giaceva in una pozza di sangue la nipotina e nelle altre stanze gli altri componenti della famiglia: il primo a cadere fu Giovanni, che secondo le dichiarazioni del procuratore generale del Re, dopo aver impiegato una lotta con gli assassini fu “abbattuto a colpi di mazzuola e finito a coltellate”. La stessa sorte toccò alla moglie Angelina Melis e alla madre di Boi, Domenica Mura, accorsa nella stanza in cui giaceva il figlio. Dietro di lei la piccola Assunta. Nell’altra stanza invece, fu trovata la sorella di Giovanni Boi, Virginia, morta dopo una lotta con gli assassini che dopo di lei presero di mira le piccole Amelia e Luigina. Nemmeno il piccolo angelo Mario, di soli 16 mesi, fu risparmiato. Si dice non si sia accorto di niente. Dormiva in pace, dopo una bella serata trascorsa a ballare e giocare con i propri fratellini.

Gli omicidi, secondo i testimoni di allora, sarebbero avvenuti tutti nello stesso modo, con la stessa ferocia, con lo stesso coltello e con lo stesso martello. Si dice che al funerale piangessero e sospirassero tutti: uomini, donne, bambini di ogni età. “Se orribile è stato il delitto consumato” si legge in una delle testimonianze storiche citate da Serra nella sua opera “sublime rimane la manifestazione di cordoglio sgorgata spontaneamente nel popolo”.

Centinaia di persone a chiedersi il perché di tanto accanimento, centinaia di persone a cui nessuno ha mai potuto dare risposta perché non si conobbero mai le motivazioni di tale gesto. Gli assassini però “non poterono contare in nessun momento sul silenzio degli ierzesi e, cinque giorni dopo, cinque persone furono arrestate e condannate all’ergastolo. Tra queste Antonio Serrau, cognato di Boi, che ferito nell’orgoglio per essere stato licenziato da Boi (che gestiva il trasporto postale) aveva minacciato quest’ultimo e la sua famiglia. Si trattava però solo di minacce e le vere motivazioni non vennero mai a galla.

Conclude Tonino Serra: “Passarono molti mesi prima che la comunità ierzese riuscisse a liberarsi del peso e del marchio di una simile tragedia, ma quasi per un rituale di penitenza collettiva, da quell’anno non si organizzarono più balli in onore di San Sebastiano.”