C’è un motivo per il quale le donne sarde pare temessero di recarsi al fiume la notte, per lavare i panni. E questo motivo era l’ingombrante e silenziosa presenza delle Panas.

Con il termine Panas, secondo le tradizionali leggende sarde, si è soliti indicare le donne – solitamente giovani o giovanissime – morte durante il parto. Essendo questa una condizione di “impurità”, dato il trapasso avvenuto in un momento tanto sacro quanto quello della nascita di un figlio, alle sfortunate veniva imposta un’ulteriore penitenza, che andava a sommarsi alla morte stessa, consistente nell’obbligo di lavare i panni propri – e quelli del nascituro – per un periodo di tempo che poteva durare addirittura sette anni: era questo infatti il tempo necessario a completare l’espiazione. L’aspetto delle donne, che assumevano consistenza spettrale, rimaneva quindi lo stesso avuto in vita, e il luogo che assumevano a dimora era solitamente un crocevia, un luogo di passaggio proprio come lo era un ruscello, nel quale diveniva possibile scorgerle nelle ore notturne, intente a intonare in un sussurro le parole di una qualche tristissima ninna nanna.

Secondo la leggenda pare svolgessero quest’incombenza sempre munite di un inseparabile stinco di morto, usato per battere i panni. Affinché la giovane deceduta non divenisse Panas, i più lungimiranti erano soliti lasciarle a corredo nel sepolcro un ago con filo senza nodo, una pezza di tela, un paio di forbici, un pettine e un ciuffo di capelli del marito. La speranza era che questo potesse tenerla occupata, fino a farle tralasciare il compito di lavandaia.

Come detto, le donne sarde avevano per questo il timore di andare a lavare i panni a tarda notte. Questo perché niente e nessuno doveva in alcun modo interrompere o turbare il lavoro della Panas, le quali avrebbero potuto reagire schizzando gocce d’acqua, capaci però di bruciare come fuoco. Tale stizza derivava dal fatto che, nel caso in cui tale incombenza fosse stata interrotta, lo spirito avrebbe dovuto riprendere da capo. È proprio per tale reazione che le donne, soprattutto giovani, le quali recavano una qualche macchia sul viso, venivano etichettate come disturbatrici di Panas.

Era il 1 marzo del 1915, quando venne ufficialmente sancita la nascita della Brigata Sassari, brigata di fanteria meccanizzata dell’Esercito Italiano. Due i reparti che andarono a confluirvi: il 151° reggimento, di stanza a Sinnai, e il 152°, con sede a Sassari. Per la nazione si trattava di un reparto innovativo, unico reclutato su base regionale, e l’origine sarda dei suoi componenti – tanto dei soldati quanto degli ufficiali, seppure fossero questi in numero spesso insufficiente e per questo sostenuti dall’apporto di esterni – incise da subito in maniera evidente: ne plasmò i valori, le tecniche di combattimento, e pesò sulla forza del legame che ne univa gli uomini. Fattore, quest’ultimo, che rese la neonata formazione diretta discendente del Terçio de Cerdena, di periodo aragonese-spagnolo, e del Reggimento di Sardegna, di età sabauda, milizie accomunate anch’esse dall’origine sarda dei componenti.

La tragica cornice storica, ossia il pieno della prima guerra mondiale – scoppiata nel luglio dell’anno precedente – ne permise l’immediato ed efficace impiego. Isonzo, Asiago, Caporetto: la Brigata combatté con onore in tutte le maggiori battaglie del terribile triennio di guerra, guadagnandone solenni riconoscimenti, che ripagarono però soltanto in parte le ingenti perdite umane. Fra le memorie più pregnanti di questa prima fase resta oggi “Un anno sull’Altipiano”, di Emilio Lussu, brillante resoconto letterario dell’impegno della Brigata sull’altopiano di Asiago, fase durante la quale Lussu stesso ricoprì il ruolo di ufficiale.

Nessun documento indica con certezza i motivi che spinsero alla creazione di un gruppo militare interamente formato da sardi. Pare plausibile ritenere sia stato un modo per meglio coinvolgere i giovani isolani nell’immane sforzo della guerra – sebbene già lo fossero, poiché arruolati in organizzazioni pre-esistenti, quali la Brigata Cagliari – o, ancora, potrebbe essersi trattato di un esperimento, uno strumento per valutare la validità di una milizia territorialmente coesa, formata in prevalenza da agricoltori e pastori, priva – o quasi – di fattori disgreganti al suo interno. Si racconta, però, che l’idea fosse nata in realtà da un singolo e cruciale episodio.

Agli inizi del 1915 un giovane sardo, tale Andrea Ostia, arruolato fra gli artiglieri di stanza a Genova, cappeggiò una rivolta contro i commilitoni “continentali”. All’origine il comportamento discriminante di questi nei confronti dei sardi, meno numerosi, spintonati durante il rancio e ritenuti inferiori per nascita. Ostia, attendente del capitano, diede quindi il via a una terribile rissa, che gli costò sì l’arresto, ma fece emergere il fiero coraggio dei suoi corregionali. Si dice quindi che il generale fosse rimasto colpito dallo spirito del gruppo isolano, esiguo ma vittorioso, al punto da istituire per questo un intero reggimento formato esclusivamente da sardi. Tale riconoscimento emerse con prepotenza nel dicembre del 1915, quando un’ordinanza sancì che tutti i militari sardi andassero a confluire nella nascente Brigata: nasceva così il mito dei Dimonios.