Diciamoci la verità: essere nate col vento di mare tra i capelli, aver respirato fin da bambine l’aria inebriante dei pini di Monte Urpinu, essere cresciute immerse nel profumo di salsedine delle giornate in cui tira scirocco che riconosceresti quell’odore in mezzo a mille altri; ecco, questo imprinting non ce lo leverà mai nessuno e, volenti o nolenti, ce lo portiamo dentro e dietro, qualunque cosa affronteremo nell’esistenza.

E spesso, l’esistenza di molte di noi ci ha portato ad essere madri. E qui casca l’asino: perché non si può essere madri qualunque in una città che, città qualunque non è. Molte delle caratteristiche che hanno dato alle donne cagliaritane dei requisiti tali da essere poi diventati un marchio di fabbrica, ecco che ritornano nell’educazione e nella vita quotidiana del pargolo di turno.

Sia chiaro: ogni cosa che qui vien scritta è frutto di riflessione ironica (e autoironica) perché lo sappiamo bene che uno dei tratti che ci contraddistingue è proprio uno spiccato senso dell’umorismo, vero? Diciamo di si tutte in coro e proseguiamo.

Analizzerò 5 punti che fanno di noi madri cagliaritane dei pezzi unici, riconoscibili, delle genitrici originali ma nel senso che nessuno mai aveva provato a inventarci come tali (per fortuna?). Cominciamo:

1 – Il meteo, questo (s)conosciuto

Qui a Cagliari col meteo, va detto, abbiamo uno strano vincolo. Consultata in maniera quasi compulsiva, la previsione del giorno ci fa decidere in che modo bardare la progenie prima di varcare la soglia di casa. Ma alla fine, come per la pizza che ogni volta leggi il menù per ore e la finisci a prendere sempre la stessa, ecco che la mamma cagliaritana agghinda i suoi eredi sempre nel medesimo modo: smanicato d’ordinanza, polo e jeans. Ci lamentiamo sempre che non esistono più le mezze stagioni ma l’abbigliamento medio eccome se esiste. E se le temperature invernali raccontano di 18 gradi all’ombra ma con una leggerissima brezzolina di maestrale ecco che compare il piumino, pronto ad avviluppare la creatura in una morsa bollente. Temperature reali percepite? A noi non ci importa. Perché tanto, quello che volevamo far indossare al piccolo o alla piccola di turno, l’avevamo già pensato prima.

2 – L’essere alla moda, la nostra moda

Uno dei tratti della e del cagliaritano tipo è l’essere modaiolo. Nessuno lo neghi: alzi la mano chi non lo è o chi almeno non ne conosce un centinaio da farne l’elenco istantaneamente. E come il cagliaritano è modaiolo, così lo è anche la mamma cagliaritana e spesso, di rimando e senza colpa alcuna, anche il povero o la povera erede. Continuiamo a sottolineare che il tutto viene scritto con estrema ironia ma provate a guardarvi intorno ad esempio in una domenica di sole: cosa vedete? A me basta chiudere gli occhi ed ecco che appaiono piccoli nanerottoli con ai piedi rigidissime Hogan (per cui chiediamo pietà ormai, fatene esemplari da museo e mettetele sotto teca, salutandole) dal tacchetto di berlusconiana memoria, bimbette con Ugg (per chi non li conoscesse sono gli stivaletti con interno di pelo a mezza gamba utili giusto dal Nebraska in su) e probabili piedi incandescenti a maggio, ragazzini con magliette dai mega loghi stampati a caratteri cubitali su pettucci innocenti e poi lui, l’immancabile, smanicato. Ebbene si, una piccola o un piccolo cagliaritano hanno già, a 5 anni, più smanicati di Salvini.

3 – La scelta della scuola

Belli i tempi dove o ti iscrivevano lì, o ti iscrivevano lì. Nessuna scelta: la scuola era quella di quartiere. E da obiettare neanche ce n’era perché la cosa non veniva messa in discussione. Oggi è tutta un’altra minestra perchè la scuola la si sceglie in base a migliaia di variabili e, ultimamente una delle più gettonate è l’insegnamento dell’inglese. Niente da ridire a riguardo ovviamente (considerato che nelle scuole pubbliche l’insegnamento della materia è uguale pressoché a zero, ma questa è un’altra storia) ma unisci a questo l’altra grande variabile della decisione per un istituto privato (a Cagliari ce ne sono da generazioni e spesso anche qui molto dipende dalla scia modaiola cittadina) e per la vicinanza al posto di lavoro del genitore ed ecco che quelle belle cricchette di ragazzini “di quartiere” (che magari andavano a scuola da soli senza la manina di mammà fino ai 15 anni, ma anche questa è un’altra storia) non esistono più. Forse per ciò che riguarda questo punto abbiamo un po’ peccato in malinconia ma un retrogusto agrodolce stavolta, mamme, vogliamo lasciarvelo a mo’ di riflessione.

4 – Il dilemma estivo: spiaggia libera o cabina nello stabilimento?

Ed eccoci arrivati al punto in cui si analizzerà una delle abitudini chiave della mamma cagliaritana media: l’andata al mare. Puntualmente ogni anno, verso la fine della primavera, molte madri si pongono l’atavico dilemma: cabina o spiaggia libera? E via a creare gruppi whatsapp per decidere a chi proporre e a chi no, in quale stabilimento compiere l’acquisto (qui la scelta di solito varia solo tra Lido o D’Aquila, i due storici cagliaritani, ndr), se sceglierla a piano terra, nei corridoi, a destra o a sinistra della struttura balneare. Insomma uno stratega del KGB ne uscirebbe stremato. Ma noi no! Perché, puntuali come un corriere durante la pennica pomeridiana, sicure come un segugio di fronte a una pernice, alla fine la scelta la facciamo. E sarà, come sempre, quella dell’anno precedente.

5 – La cucina (ma quale?)

Ahi ahi, care amiche mamme cagliaritane: se per i restanti punti qualche margine di miglioramento potevamo averlo, qui mi sa che solo poche potranno superare la prova. Diciamoci la verità: chi di noi sa preparare qualche piatto tipico con le proprie manine? Siamo sicuri che tra voi qualcuna ci sarà ancora, ma forse, più che per tradizione, per passione. Perché Cagliari, sarà una città piccola, ma pur sempre città è. E ne ha quasi tutte le caratteristiche, tra cui quella del volatilizzarsi di certi tratti identitari. Tra questi l’arte della cucina: i nostri figli non saranno di certo morti per la fame, qualcosa dentro la loro scodella gli è sempre stata messa, ma da qui a vederci con le mani ad impastare malloreddus la mattina o a sbucciare mandorle la sera, ce ne passa. Se però di tradizionale a casa vedranno giusto il pane guttiau da affiancare allo spritz dell’aperitivo c’è da dire che di certo abbiamo abituato i nostri ragazzini ad assaggiare e provare pietanze varie e diverse. Dall’indiano al sushi, dal cinese al messicano ormai anche a Cagliari si trova qualunque genere di cibo e i nostri figli, se per “colpa” di mammà non avranno a casa molto spesso certi piatti tradizionali, dall’altra il loro palato sarà di certo più allenato a gradire cose nuove.

Non paga della prima esperienza fatta 10 anni or sono decido, quest’anno, di ripeterla: settimana in crociera, dunque vieni a me! Per chi non ha mai provato l’ebbrezza, sappiate che: il viaggio in crociera è tutto e il contrario di tutto, l’alfa e l’omega del turismo, il più e il meno che si annullano, lo ying e lo yang del viaggiatore medio. E, carichissima di belle speranze mi armo di figlio e amica con figlio, preparo le valigie e via, in rotta verso l’assurdo. Ebbene si, sappiate anche che la nave da crociera rappresenta un microcosmo insensato, una parentesi dal mondo reale, una bolla atemporale, una wunderkammer degli orrori, un bestiario (in)immaginario di tutto ciò che nella vita avreste o non avreste voluto vedere.

Sta di fatto che tutto ciò ora ce l’avete di fronte e non potete fare a meno di esserne ipnotizzati né tantomeno di ignorarlo. La prima cosa che dovete assolutamente sapere è questa: in una settimana della vostra vita, quella del viaggio of course, passerete attraverso tutti i metal detector che mai fareste in una esistenza intera. Ogni ingresso in nave a seguito di sbarco in un porto, è seguito da coscienzioso lavoro di controllo da parte del personale: se però pensate che l’attrezzo serva per vedere se vi portate dietro un kalashnikov o quintali di cocaina in borsa, sbagliate di grosso. Il metal detector serve per denuclearizzare la vostra mente da tutti i contatti con il mondo reale che avevate finora, a fare tabula rasa della vostra capacità analitica: perché una volta che entrate in nave, siete, inequivocabilmente, in loro totale potere e possesso. Ogni parvenza di senso critico è annullata, qualunque pensiero che vi discostava dalle masse, voi, rivoluzionari da divano, scordatevelo. Passerete la vacanza con uno sguardo vacuo, una cataratta emozionale si impossesserà di voi, trasferiti da una parte all’altra dei ponti alla ricerca dell’orario di apertura del prossimo buffet, ammassati come deportati in attesa delle docce. Ma tutto ciò lo si poteva percepire fin dall’inizio, quando, all’ingresso vi dissero: lasciate qui i bagagli, penseremo a tutto noi…

Mi soffermerò ora a presentare per un istante i miei compagni di viaggio, perché molte delle percezioni che ritrovate qui descritte, dipendono anche da questo. L’amica, di quelle di una vita, che qui verrà identificata come l’Intaggabile (a causa della sua mancanza di profilo Facebook e l’impossibilità, quindi, di taggarla in qualunque post o foto relative al viaggio. L’amica, il giorno prima di partire ha la brillantissima idea, lei cagliaritana doc, di provare per la prima volta in vita sua a PATTINARE SUL GHIACCIO, finendo ovviamente con un braccio ingessato), figlio 1 (il mio, 7 anni quasi, massiccio e leggiadro come un ippopotamo in un castello di carte da gioco, dalla risata chiassosa come quella di un ubriacone bavarese e dalle abitudini, pregi e difetti da maschio medio italico che qui vi risparmio di elencare) e figlio 2 (il suo, 5 anni quasi, una capretta da arrampicata con un segno particolare e unico: i piedi geneticamente tramutati a metà tra zoccoli di muflone e polpastrelli di zampe di cane. Perennemente neri e senza la minima percezione del dolore e del caldo. Figlio 2 non sopporta le scarpe che, ogni volta, abbandona una da una parte e una dall’altra in giro per la nave o per le città o per le spiagge). Insomma, un discreto bestiario lo formavamo già direttamente noi ancora prima di salpare.

Ma continuiamo col reportage: la crociera ha molti lati positivi e altrettanti negativi, ma questa potrà sembrare una frase fatta, artefatta e banale. Di sicuro è un’esperienza indimenticabile: quando mai vi trovereste a litigare per una fettina di arrosto morto in un buffet? Ovviamente fatto, a più riprese sia da me che dall’Intaggabile. E la cabina? Pulita e linda che neanche un’impresa di disinfestazione: il “fatino” del vostro piano la sistemerà ogniqualvolta voi uscirete da quella porta. Lui misteriosamente sarà lì con strofinaccio e sgrassatore e voi non saprete mai come ha fatto a capire che voi dentro non c’eravate più. Perché i misteri che avvolgono questa tipologia di viaggio sono molteplici: oltre a quello sopracitato della cabina senza macchia eccone solo alcuni. Com’è possibile che, con tutti i miliardi di persone che ogni anno percorrono quei ponti, nessuno sia mai precipitato? I water col risucchio cosmico fungono anche da lavanda gastrica? Il latte richiesto a tarda sera per le notti di figlio 2 perché l’indomani mattina era, sempre e inequivocabilmente, diventato yogurt? Le perplessità mie e dell’Intaggabile fioccavano come funghi in piscina: gli unici due neuroni a metà rimasti, quelli sopravvissuti giusto per pietà e per farci rendere conto che avevamo sulla coscienza e sotto la nostra responsabilità le creature, continuavano a chiedersi PERCHE’. Il perché degli adulti si divertano a fare dei giochi bordo piscina che pure figlio 1 e figlio 2 si sono rifiutati; perché nessuno e sottolineo nessuno, abbia mai mosso un dito in nostro soccorso (da considerare anche il gesso dell’Intaggabile) quando ci vedevano cariche come bestie da soma di borse, borsoni e asciugamani delle piccole belve, mentre l’una, figlio 1, chiedeva a macchinetta quando apriva il buffet e l’altro, figlio 2, perdeva scarpe lungo strada (senza dimenticare il simpatico siparietto del signore che ha letteralmente fatto finta di porgere un lettino prendisole all’Intaggabile e invece è scappato portandoselo via). L’unica ragione, cui siamo arrivate facendo attenta analisi autocritica, è forse questa: in crociera nessuno vede tantomeno provvede e ognuno va dritto per la propria strada dando (spesso) il peggio di sé in ogni momento. Ogni limite è messo in discussione, ogni freno inibitorio è cancellato, ogni parvenza di sobrietà è lasciata fuori dal portellone o spazzata via, all’ingresso, dal metal detector.

Di certo non è un viaggio per misantropi incalliti: la gente, e della tipologia delle più variegate, sbuca fuori da ogni anfratto. Ma se il vostro problema non è quello, in nave ce n’è per tutti i gusti: che ve ne restiate chiusi in cabina (consigliatissima assolutamente quella con finestra o balcone) o che saliate sull’ultimo ponte ad ammirare gli incredibili ingressi ai porti dell’una o dell’altra città cui attraccate, state certi che tornerete con almeno due chili in più (per arto), che all’uscita vi restituiranno i neuroni prelevati come caparra e con la consapevolezza che i baby club sono utilissimi, ma sempre per i figli degli altri (ma questa è un’altra storia).