È caldo, a Roma, in quella mattina estiva del 10 luglio del 1991. Alberica Filo della Torre è una bella donna di quarantadue anni, ha un carattere forte e schietto, talvolta è dura (soprattutto con il personale) ma – dirà il marito in seguito – è anche molto generosa. È sposata con Pietro Mattei, celebre costruttore della capitale. Nella villa sontuosa a nord di Roma – una zona soprannominata Olgiata – nella quale i due abitano, fervono i preparativi: la coppia proprio quella sera deve festeggiare i dieci anni di matrimonio. Un via vai continuo, finestre aperte, uomini e donne a lavoro.

Ma non ci sarà nessun party, quella sera. Quando la porta della sua camera da letto viene aperta, uno spettacolo raccapricciante si staglia dinanzi agli occhi dei familiari. Alberica giace per terra, scomposta, un lenzuolo a celarne il viso ormai privo di vita. La stanza è messa a soqquadro. Nessuno ha visto o sentito nulla. Ma come è possibile che qualcuno possa introdursi nella stanza di una casa gremita di persone, perpetrare un omicidio così cruento e fuggire alla luce del giorno?

Mattei è già in ufficio, in quel momento. La sua assenza lo scagiona direttamente. Vengono seguite varie piste, la prima è senza ombra di dubbio quella passionale. È ovvio, per chi indaga in quel momento, che la donna possa essere stata uccisa per motivi d’amore. Due persone, fermate perché sospettate, vengono entrambe scagionate presto. Si tratta del figlio di un’insegnante di sostegno che lavora in quella casa, Roberto Iacono, e di un ex cameriere, il filippino Manuel Winston Reyes. Il primo pare abbia un temperamento violento, il secondo è stato poco tempo prima licenziato perché ha il vizio del bicchiere.

In assenza di una degna conclusione per questo delitto così violento, vengono seguite anche altre piste. L’assassinio di una donna così importante e conosciuta non può avere un epilogo semplice. Si parla di complotti, di segreti, di sporcizia nascosta sotto i tappeti. Si parla di fondi neri, di servizi segreti, di depistaggi, di conti esteri miliardari. Si parla anche di tangenti. Ma la verità è dietro l’angolo. Non la porterà alla luce un agente particolarmente motivato, né un investigatore o un medico legale ossessionato dalla vicenda. Nessun colpevole avrebbe pagato per la morte della contessa Filo della Torre se suo marito, Pietro Mattei, non si fosse più volte prodigato perché l’omicidio della sua amata trovasse un perché. È stato Mattei a far riaprire il caso nel 2007. Una macchia di sangue della grandezza di una moneta nel lenzuolo con il quale l’assassinio aveva avvolto la donna tanti anni prima e il Rolex di Alberica macchiato di sangue: ecco le due prove che, messe in un angolo dagli inquirenti, secondo Pietro Mattei recano la soluzione al rebus.

La Pm, Francesca Loy, fa riaprire il caso. Iniziano nuovamente le indagini. Ci si comporta come se il delitto fosse avvenuto il giorno precedente e non vent’anni prima.  Saltano fuori delle intercettazioni fondamentali mai tradotte. In più, l’esame moderno del DNA sulla macchia nel lenzuolo parla chiaro.  Il colpevole è il filippino che vent’anni prima è stato scagionato perché innocente – curiosità interessante quanto macabra – proprio grazie all’esame del DNA. Movente? Vendetta. «Mi tolgo un peso che mi portavo dietro da vent’anni» dichiarerà Manuel Winston, confessando poi che per lunghi anni si è sentito angosciato da quella vicenda. L’uomo, allora ventunenne, in preda alla rabbia per il licenziamento, uccise la contessa stordendola con uno zoccolo e finendola per strangolamento.

È il 16 aprile del 2013 quando l’artista Maria Lai muore. Viene sepolta presso il cimitero del suo paese natale. Ma chi era questa personalità ogliastrina annoverata tra gli artisti più importanti dell’isola? Quali vicissitudini l’hanno portata a essere la Maria Lai conosciuta internazionalmente?

Maria Lai nasce nel 1919 a Ulassai. Ha quattro fratelli. A causa di alcuni problemi di salute, viene affidata a due zii senza figli che abitano nella pianura di Gairo – luogo ideale per chi è di salute cagionevole – e lì, benché non vada a scuola e resti quindi piuttosto isolata, inizia a sviluppare una inusuale forma di contatto con il mondo circostante e una particolare attitudine al disegno. Il tempo del gioco e della libertà è prolungato, per la piccola Maria Lai: in mezzo alla natura può vivere felice, cibarsi di fantasia e avvicinarsi inconsapevolmente all’arte.

Quando i genitori decidono di farle frequentare le scuole secondarie a Cagliari, l’impatto con il mondo esterno non è facilissimo. Salvatore Cambosu, suo maestro di Lettere, la aiuta in quello che è un percorso di consapevolezza, di comprensione: non solo capisce le difficoltà della piccola Maria Lai per quanto riguarda l’inserimento scolastico, ma ne coglie la sensibilità artistica. Con lui, l’allieva scopre la bellezza del latino e il valore della poesia. In questo periodo entra in contatto anche con Francesco Ciusa: questo primo contatto con l’arte vera la colpisce, la affascina, la cambia.

È del 1939 la partenza a Roma: anche se è una strada difficoltosa, Maria Lai decide di seguire il cuore e si iscrive al Liceo Artistico a Roma. Qui conosce Angelo Prini e Marino Mazzacurati, grandi maestri di scultura. I due vedono nella ragazza una linea quasi maschile, essenziale e rapida, senz’altro matura.

Dopo il Liceo, parte prima alla volta di Verona e poi a Venezia dove – nel 1943, precisamente – si iscrive all’Accademia delle Belle Arti. Qui segue un corso di scultura tenuto dagli artisti Viani e Martini. Le difficoltà sono tante, in questo ambiente.

Dal 1945 al 1954 vive in Sardegna – interessante è il modo che usa per tornare nell’isola, con delle scialuppe di salvataggio dal porto di Napoli a quello di Cagliari –. Forte anche dell’amicizia ritrovata con Cambosu, suo vecchio insegnante, insegna disegno alle scuole elementari della città. Fa amicizia anche con Foiso Fois, scrittore e artista. Nel ’47 il sequestro di suo fratello maggiore Gianni viene sventato per un pelo ma presto la sfortuna si abbatte sulla sua famiglia. Nel ’54 – dopo l’assassinio di suo fratello Lorenzo – Maria Lai torna a Roma. È un periodo amaro per l’artista che, logorata dalla perdita del fratello, è amareggiata e triste.

La sua prima mostra personale – nella quale si ammirano i disegni a matita dal ’41 al ’54 – è datata 1957 presso la Galleria L’Obelisco di Irene Brin. Si tratta di un anno molto ricco: apre uno studio d’arte, stringe amicizia con vari artisti tra cui Jorge Eduardo Eielson e compare in alcuni servizi dell’Istituto Luce.

Poi, dopo questa parentesi luminosa, dieci anni di quasi buio artistico. Muta materiali e tecniche, si allontana da gallerie e artisti e si lega più al mondo della scrittura. Stringe rapporto con Giuseppe Dessì e attraverso lo scrittore riscopre la bellezza della sua terra, la preziosità della tradizione, l’unicità delle leggende. Inizia così a vedere come privilegiata la sua origine sarda. Particolarmente rilevanti nella sua vita di questo periodo sono le correnti emergenti contemporanee, Arte Povera e Informale. Le lezioni di Martini – prima viste come una sorta di fallimento – iniziano ad avere il giusto valore, a essere considerate positive dall’artista. Tradizioni, miti e leggende della Sardegna la animano.

Un punto di svolta: la ricerca del passato come indagine sul futuro.

Telai, Pani, oggetti del passato sardo: tutto questo anima quello che sarà un cammino ricco, particolare, unico. Quindi la sua arte cambia, si avvicina a quelli che sono caratteri quasi antropologici, popolari, tradizionali: le sculture di pane, ad esempio, sono particolari per il materiale povero e deperibile, legato al lavoro femminile, alla quotidianità, alla semplicità. Nei Telai, invece, scultura e pittura si incontrano.

Nel 1971 in una mostra curata da Marcello Venturoli – presso la Galleria Schneider a Roma – espone i primi telai. Nel 1976 conosce la proprietaria della galleria d’Arte Duchamp cagliaritana, Angela Grilletti Migliavacca – sua futura curatrice –, e l’anno successivo Mirella Bentivoglio che le permette di approdare alla Biennale di Venezia.

Anni 80: tele e libri cuciti, mappe astrali (definite dai critici Geografie), azioni teatrali, terracotte, interventi ambientali. Del 1981 è l’opera più conosciuta della Lai: Legarsi alla montagna – opera-azione che unisce l’intera comunità attraverso fili colorati – è il trampolino di lancio per altre importanti opere nella cittadina di Ulassai.

Si lega presto a Costantino Nivola e a Bruno Munari. Negli anni ’90 invece conosce lo stilista Antonio Marras e le cantanti Marisa Sannia e Elena Ledda. In questi anni, il suo lavoro viene apprezzato a livello internazionale. Dall’inizio del nuovo millennio vive e lavora nella casa sita nelle campagne di Cardedu.

Nel 2006 inaugura il Museo di Arte contemporanea Stazione dell’arte che raccoglie 140 delle sue opere. Vuole che sia una vera e propria Stazione dell’arte, quindi implicitamente un punto di partenza e di arrivo di diverse forme artistiche. Nel 2011 vince il Premio Camera dei deputati per i 150 anni dell’Unità d’Italia. La sua opera “Orme di Leggi” è collocata nella Nuova Aula dei Gruppi Parlamentari.

L’opera di Maria Lai approda negli Stati Uniti nel 2017 grazie alla gallerista Marianne Boesky. Il 2018 è un anno molto importante: una mostra a Firenze, agli Uffizi, curata da Elena Pontiggia, e una della stessa Boesky che, rimasta molto affascinata dalle opere della Lai, vuole diffondere negli USA l’arte dell’artista sarda.

Maria Lai creava cose così semplici, così immediate che spesso non erano comprese (come diceva Nivola). Non sempre la sua arte arrivava in modo completo, soprattutto in un tempo nel quale l’originalità e le innovazioni erano viste con sospetto, con irrequietezza. La costante ricerca di qualcosa, la passione per il suo lavoro, la forza di volontà: ecco cosa animava Maria Lai, ecco cosa le permetteva di creare imprese all’apparenza impossibili. La forza, il talento, la voglia e il coraggio. E tanto altro ancora. La consapevolezza. Di cibarsi di arte. Di vivere una passione. Di battersi per le sue idee.

Tramite le parole della gallerista Boesky è possibile cogliere il cuore del suo lavoro: «Naturalmente è bello e coinvolgente da un punto di vista estetico, ma quello che mi ha colpito è stata anche la sua abilità di prendere materiali semplici e trasformarli in sculture complesse e poetiche. Aveva una capacità sbalorditiva di cucire insieme una sorta di esperienza universale che accomuna pubblici diversi e ispira reazioni sia personali che condivise».