Un tempo ad Urzulei ci fu una grande carestia. I contadini, poiché da anni non pioveva, non trovavano neppure erbe da mangiare. Si nutrivano con alcune radici ed un pezzetto di pane e di ghiande. La situazione divenne più triste quando anche le ghiande cominciarono a scarseggiare. I pastori se la cavarono un po’ meglio perché ogni tanto uccidevano qualche pecora e potevano cibarsi delle sue carni, ma neppure per loro la sostituzione era buona. Le pecore trovavano assai poco da brucare ed erano divenute pelle e ossa come pure gli  uomini.

I bambini cominciarono a morire come le mosche, perché le pecore non davano più latte e non si sapeva come nutrirli. Solo Donna Maria Merriola aveva di che sfamarsi,  il suo ovile era sull’altopiano ove un po d’erba ancora trovava e le sue pecore custodite da un ragazzetto che faceva il servo pastore, erano così numerose che, nonostante il pascolo gramo, si riusciva ad avere un po’ di latte.  Perché il servo non ne bevesse più del necessario per sopravvivere, donna Maria Merriola si recava assai spesso all’ovile.  Prima di tornare in paese, caricava la sua bisaccia  con due recipienti, uno pieno di latte da vendere e l’altro vuoto. Le mamme attendevano  ansiose il suo arrivo e, con una ciotola in mano, si accalcavano sulla porta della sua casa. Il latte era  l’unico alimento col quale  speravano di salvare i bimbi. Donna Merriola lo barattava a caro prezzo. Quando la mattina giungeva al suo ovile  consegnava alcuni pezzi di pane  di ghiande al suo servo, poi contava le pecore, infine si accingeva a preparare il formaggio. Dopo la mungitura riempiva un recipiente  di latte e ripartiva.

Il servo si domandava come mai la donna  giungesse ogni volta con due bidoni se il latte che portava in paese poteva essere contenuto in uno soltanto. Poiché la scena si ripeteva ogni giorno eguale, il ragazzo si insospettì e seguì a debita distanza la padrona. Vide che questa anziché proseguire diritta per il sentiero che portava a Urzulei si era fermata ad Othaddala dove c’era una pozza d’acqua molto profonda, che tutti ritenevano senza fondo. Nascosto dietro  un cespuglio poté osservare la donna che divideva il latte in due recipienti poi con un secchiello prendeva l’acqua della pozza l’aggiungeva al latte finché i recipienti erano colmi. Terminata l’operazione la donna caricò sul gracile somara la bisaccia che era divenuta molto più pensate e riprese la via del paese.

Il servo torno verso l’ovile senza farsi notare, da quando era bambino aveva sempre sentito dire che il peggiore delitto che una persona potesse fare era quello di misturare il latte con l’acqua. Tutto si può perdonare ad un cristiano, anche un delitto fatto in un momento di furore, ma nulla può scusare la mistura dell’acqua col latte, unico alimento di sopravvivenza per neonati. Quel tipo di delitto supera tutti gli altri perché procura morte a ragion veduta e perché mette in mostra quanto sia grande la malvagità e l’egoismo di certi individui . Da quanto tempo donna Merriola faceva quel lavoro? Il servo non avrebbe saputo dirlo.  Le notizie che ogni tanto gli portavano i pastori che tornavano dal paese non erano buone. Tutti dicevano che i bambini morivano come mosche a causa della denutrizione, e a questo contribuiva la sua padrona!

Il servo andò a trovare un vecchio pastore che aveva l’ovile non molto distante dalla gola di Gorropu. Trovò il vecchio assai dimagrito. Gli occhi erano infossati e cerchiati da scure occhiaie e le guance scarne erano nascoste dalla barba bianca che lunga e incolta gli cadeva sul petto. Pareva un patriarca e tutti gli portavano rispetto e obbedienza. Spesso i pastori gli chiedevano consiglio perché era considerato l’uomo più saggio del paese. Il servo raccontò al vecchio ciò che aveva visto fare alla sua padrona, questo ascoltò attentamente senza lasciare trasparire nessuna emozione. Solo la ruga che aveva tra le due sopracciglia sembrava ora più profonda, come se una lama invisibile premesse con forza contro l’osso della fronte. Non disse nulla al ragazzo, forse perché lo riteneva troppo giovane, ma quando questo se ne fu andato mandò a chiamare a raccolta i pastori della zona.

L’indomani quando donna Maria Merriola giunse alla pozza per aggiungere l’acqua al latte, si accorse di essere circondata da una decina di pastori. Invano cerò clemenza negli sguardi severi e accusatori dei pastori. “No…no” balbettò, intuendo le loro intenzioni. Tentò d’indietreggiare, lasciando cadere a terra il secchiello ma dieci mani l’afferrarono, la legarono saldamente, incuranti delle sue grida la gettarono dentro il pozzo.

Se tu passi da quelle parti vedi ancora oggi il suo fantasma: sta lì presso la pozza d’acqua china con un secchio e un misurino in mano e misura l’acqua, giorno e notte, versandola in due recipienti diversi. Fa questo lavoro da secoli e se le domandi perchè lo fa ti racconta la sua storia.

In su pesu e in sa misura

tristu e misera a hie ùrada!*

Tratto da “Leggende e racconti popolari della Sardegna” di Dolores Turchi 

Oltre all’ambiente e alle bellezze naturali, le cose che caratterizzano maggiormente il paesaggio sardo sono le sue testimonianze archeologiche; le più conosciute sono i nuraghi, che grazie alla loro imponenza, segnano più di ogni altra cosa il paesaggio della Sardegna, rendendolo unico rispetto a qualsiasi altra parte del mondo. Ci sono poi le Tombe dei Giganti, risalenti all’Età del Bronzo antico e i Menhir e i Dolmen, ancora più antichi.

Ma ad attirare l’attenzione e la curiosità della gente sono soprattutto le Domus de Janas, nicchie sepolcrali prenuragiche appartenenti al neolitico, comuni a tutta l’area Mediterranea. Formate da una o più ambienti quadrangolari o circolari, riproducono in scala ridotta le caratteristiche di un’abitazione vera e propria, nella quale i defunti si dovevano sentire come a casa. Più che delle tombe erano dei luoghi di culto di una civiltà antica che basava la sua religione essenzialmente sulla venerazione dei morti e degli antenati. Anche le culture successive continuarono a utilizzare questi siti come luoghi sacri ove celebrare riti e cerimonie. Con il passare dei secoli però, si perse memoria della funzione originaria che questi luoghi avevano avuto e la credenza popolare li reputò dimore di piccoli esseri fantastici, simili a fate o folletti, e da qui il nome Domus de Janas.

Attorno a queste creature sono nate nel tempo una miriade di leggende e racconti che oggi costituiscono un vero e proprio corpus mitologico. Sebbene ogni comunità tramandi delle storie differenti riguardanti le Janas, ogni racconto è modulato su caratteristiche descrittive comuni riscontrabili sia nelle particolarità fisiche degli esseri in questione, sia sui loro propositi morali. Infatti nella maggior parte dei racconti le Janas vengono rappresentate come delle donnine di bassa statura, dall’aspetto piacevole che potevano essere gentili o dispettose a seconda dei casi e delle persone oggetto delle loro attenzioni. Avevano dei grandi seni e la loro voce era simile a uno strillo acuto e sgradevole. Rimanevano nascoste nei loro rifugi scavati nelle rocce e si rendevano visibili solo ai bambini.

La seguente storia, dal titolo “Le Janas e il pastore”, è tratta da un racconto del compianto Francesco Marongiu, uomo di Arzana, esperto conoscitore delle leggende e della tradizione orale del suo paese.

LE JANAS E IL PASTORE

Tanto tempo fa, viveva ad Arzana un pastore che possedeva un piccolo gregge di capre. Era così povero che poteva permettersi solamente un remoto campo lontano dal paese. Nessuno voleva quel terreno perché, oltre ad essere arido e sassoso, era abitato dalle Janas. Ogni notte, infatti, le fate uscivano dalle grotte e disperdevano le greggi, mentre di giorno, con le loro urla stridule, disturbavano le capre al pascolo. Il nostro pastore però non aveva altra scelta e per ingraziarsi le Janas, ogni mese donava loro alcune forme di formaggio. In cambio, quelle minuscole creature lasciavano in pace gli animali, garantendo abbondante erba fresca. Tutto filò liscio fino a quando il capraio, stufo di essere così povero, rubò un intero gregge, lo condusse nel suo podere e lo unì alle sue capre. Come da sua consuetudine portò i doni alle fate, ma queste non gradirono affatto l’omaggio; la notte stessa uscirono dalle grotte e dispersero il gregge e al mattino iniziarono a strillare forte, impedendo così alle bestie di mangiare in tranquillità. L’uomo allora, credendo di non essere stato abbastanza generoso, diede alle Janas ancora più formaggio, ma per tutta risposta l’erba del fondo si seccò completamente facendo tornare il podere arido e sterile come era sempre stato. Il pastore, quindi, intuendo di aver commesso qualcosa di male, fece una piccola prova: chiuse in un altro recinto le capre rubate e munse solo i suoi animali; con il loro latte fece del formaggio e ancora fresco lo regalò alle Janas. Gli strani esseri apprezzarono l’offerta e smisero improvvisamente di tormentarlo. Il capraio allora capì quale era l’origine di tutti i suoi mali e restituì il maltolto al suo legittimo proprietario. Da allora i campi tornarono verdi e le greggi poterono continuare a pascolare indisturbate.